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Tolkien w oczach mediewisty 
Thomas Honegger 
Abstract 
The Lord of the Rings, ever since its publication, has been something of a nui-
sance to traditional literary critics and has been maligned often and with zest. 
The main reason for these strong—and often irrational—reactions are pri-
marily due to the fact that The Lord of the Rings does not fit into the literary 
mainstream and challenges standard critical assumptions about what a work 
of twentieth-century fiction should be like. The standard tool-kit of the lite-
rary critic seems utterly inadequate. Mediaevalists, in contrast, have often 
taken a more sympathetic view of Tolkien’s work. Honegger’s article Tolkien 
Through the Eyes of a Mediaevalist will therefore present several ‘mediaeval’ 
approaches towards Tolkien, evaluate their critical value and discuss their 
contribution towards a more adequate understanding of Tolkien’s literary 
work. 
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Wstęp1 
Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu, tak się przynajmniej mówi. Drogi prowadzące do 
Śródziemia nie są może aż tak liczne, ale kilka dziesięcioleci badań pokazało, że istnieje 
wiele różnorodnych metodologii, które można wykorzystać do interpretacji dzieł Tolkiena. 
Należy do nich interpretatio mediaevalia, czyli zgłębianie jego utworów przy pomocy apa-
ratu badawczego mediewistyki, która jest, jak zamierzam udowodnić, jedną z znajbar-
dziej znaczących metod badawczych. Zgodnie z jej założeniami podstawowa znajomość 
średniowiecznych języków oraz kultury i literatury tego okresu jest niezbędna do nale-
żytego ocenienia utworów Tolkiena. „Idealny” mediewista powinien być ekspertem od 
rozmaitych europejskich języków i kultur narodowych, jednak takich jest niewielu, a nie-
ustannie rosnący w środowisku akademickim trend specjalizacji doprowadził do podzia-
łów i zawężenia pola badań. Jako osoba, która kształciła się w ramach europejskiego sys-
temu szkolnictwa wyższego, nie jestem wolny od nakładanych przezeń ograniczeń. 
Z tego też powodu w swoich rozważaniach przyjmę punkt widzenia anglisty zajmującego 
się średniowieczem. 
W opublikowanym w 2002 roku studium Beowulf and the Critics by J. R. R. Tolkien [Beo-
wulf i krytycy J. R. R. Tolkiena]2 Michael Drout popiera interpretatio mediaevalia (chociaż 
nie wymienia jej z nazwy) i charakteryzuje ją w następujący sposób: 
Najlepszym sposobem na zrozumienie i ocenienie utworów Tolkiena jest czytanie średniowiecznej litera-
tury. Modelowy czytelnik nauczyłby się języka staroangielskiego, staronordyckiego oraz łaciny i przeczytał 
wszystkie utwory, które według T. A. Shippeya i innych badaczy były inspiracją dla świata Tolkiena3.  
To naprawdę wzorcowy program kształcenia dla przyszłego eksperta od Tolkiena – 
i właściwie nieosiągalny, jak zresztą wiele innych idealnych rzeczy na tym świecie. Mi-
chael Drout jest, jak łatwo się domyślić, mediewistą zajmującym się angielskim kręgiem 
kulturowym, co oznacza, że przychylnie traktuje interpretatio mediaevalia. A zatem, zanim 
przejdę dalej, krótko zaprezentuję inne ważne metodologie i sprawdzę, czy interpretatio 
mediaevalia rzeczywiście najlepiej pomaga w zrozumieniu dzieł Tolkiena.  
Krytycy 
Dzieła literackie opublikowane za życia Tolkiena (1892-1973), czyli Hobbit, Władca Pier-
ścieni, Kowal z Podlesia Większego, Rudy Dżil i jego pies oraz Przygody Toma Bombadila są – 
może za wyjątkiem The Homecoming of Beorhtnoth, Beorhthelm’s Son [Powrót Beorhtnotha, 
syna Beorhthelma]4 – lubiane przez czytelników i zrozumiałe również dla tych odbiorców, 
 
1  Chciałbym podziękować dr. Allanowi G. Turnerowi za jego wnikliwe komentarze i pomocne uwagi. 
2  Wszystkie wagi w nawiasach kwadratowych w tekście głównym pochodzą od tłumaczki. 
3  Michael Drout, Beowulf and the Critics by J. R. R. Tolkien (“Medieval and Renaissance Texts and Studies” Volume 248), Arizona: 
Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2002, s. XIII. Wszystkie cytaty z angielskich publikacji niewydanych 
w języku polskim zostały przełożone przez tłumaczkę. 
4  Opowiadanie nie zostało dotąd przetłumaczone na język polski (przyp. tł.). 
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którzy nie mają nic wspólnego z badaniami nad średniowieczem. Większość z nich nie 
potrzebuje ani interpretatio mediaevalia, ani w ogóle interpretacji, czy to literaturoznaw-
czych, czy jakichkolwiek innych. 
W przypadku krytyków literackich, czyli osób, które zawodowo zajmują się litera-
turą, rzecz ma się zgoła odmiennie. Od zawsze mają oni ogromną potrzebę „wyjaśniania”, 
tym większą, że Władca Pierścieni okazał się niemożliwy do sklasyfikowania za pomocą 
kategorii zwykle stosowanych w takich sytuacjach. Wskutek tego utwór stał się ofiarą 
wielu (zazwyczaj zjadliwych) uwag oraz interpretacyjnych nadużyć, co zresztą świadczy 
nie tyle o wadach samej powieści, co o frustracji krytyków i ich niezdolności do jej zro-
zumienia. Przez długi czas wydawało się, że nasz podręczny zestaw literackich narzędzi 
nie posiadał po prostu klucza, który poradziłby sobie z takim dziełem. Jednak w ostatnich 
latach krytycy tacy jak Tom Shippey (J. R. R. Tolkien – pisarz stulecia, 20015) i Brian Rose-
bury (Tolkien. A Cultural Phenomenon [Tolkien. Fenomen kulturowy], 2003) z powodzeniem 
rozpoczęli badania nad związkami Władcy Pierścieni z dominującymi nurtami literackimi 
pierwszej połowy XX wieku, w szczególności modernizmem. Według Shippeya i Rose-
bury’ego dzieła Tolkiena należy traktować, podobnie jak modernizm, jako reakcję na ów-
czesną sytuację kulturową i ekonomiczną. Jest to, w mojej ocenie, obiecująca interpreta-
cja, która może pogłębić naszą wiedzę na temat cech, które wyróżniają Władcę Pierścieni 
spośród innych książek i sprawi, że nie będzie ona nierównością w krajobrazie literackim 
dwudziestego wieku. 
Uwagę krytyków przyciągnęły nie tylko niezwykłe cechy literackie Władcy Pierścieni. 
Najpóźniej od połowy lat sześćdziesiątych jesteśmy świadkami sytuacji, w której pogarda 
okazywana przez krytyków idzie w parze z entuzjastycznym uznaniem odbiorców, które 
znajduje wyraz w powstawaniu licznych stowarzyszeń i fanklubów. Próbując zrozumieć 
„fenomen Tolkiena”, zarówno jego krytycy, jak i wielbiciele, zaczęli zwracać się ku osobie 
autora w nadziei, że da to odpowiedź na nurtujące ich pytania.  
Tolkien — człowiek 
Niespodziewany sukces Władcy Pierścieni obudził trwałe zainteresowanie „człowiekiem, 
który stoi za Śródziemiem”, zwłaszcza że powieść dawała jedynie niejasne wyobrażenie 
na temat mitologii świata przedstawionego, przez długi czas niedostępnej dla odbiorców. 
Autor był jedyną osobą mogącą dać głębszy wgląd w świat Ardy. Chociaż Tolkien chętnie 
i skrupulatnie prowadził korespondencję6, to zdecydowana większość czytelników mu-
siała poczekać, aż Christopher Tolkien opublikuje Silmarillion w 1977 roku7 i w ten spo-
sób ujawni „mityczny” kontekst, w którym funkcjonował świat Władcy Pierścieni.  
 
5  Por. Tom A. Shippey, J. R. R. Tolkien: Author of the Century, London: HarperCollins 2000 [Tom Shippey A, Tolkien – pisarz 
stulecia, przekł. Joanna Kokot, Poznań: Zysk i S-ka 2001]. (przyp. tł.). 
6  Zob. wybór listów: The Letters of J. R. R. Tolkien, red. Humphrey Carpenter, Christopher Tolkien, Boston and New York: 
Houghton Mifflin 2000. Wydanie polskie: John Ronald Reuel Tolkien, Listy, przekł. Agnieszka Sylwanowicz, Warszawa: Pró-
szyński i s-ka 2010 (przyp. tł.). 
7  W Polsce wydany po raz pierwszy w roku 1985, por. John Ronald Reuel Tolkien, Silmarillion, przekł. Maria Skibniewska, 
Warszawa: Czytelnik 1985 (przyp. tł.). 
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Sam Tolkien krytykował współczesną tendencję do koncentrowania się na postaci 
autora i tym samym lekceważenia jego dzieła. W jednym ze swoich listów napisał: „Sprze-
ciwiam się dzisiejszym trendom krytycznym z ich przesadnym zainteresowaniem życiem 
autorów i artystów. Odwracają tylko uwagę od dzieł autora…”8. Nic dziwnego, że za życia 
nie zgodził się na opublikowanie autoryzowanej biografii; jedna z pierwszych, Tolkien – 
twórca Śródziemia Daniela Grotty, została wydana w 1976 roku9, a rok później na rynku po-
jawiła się „oficjalna” biografia pióra Humphreya Carpentera (Tolkien: wizjoner i marzyciel10). 
Carpenter cieszył się wsparciem rodziny Tolkiena, która udostępniła mu dokumenty oraz 
utwory pisarza. Biografia napisana przez Carpentera jest najbardziej kompleksowym opra-
cowaniem dotyczącym życia Tolkiena i zapewnia fascynujący wgląd w jego proces twórczy. 
Dziś, ponad ćwierć wieku później, wciąż stanowi niedościgniony wzór. Często uznaje się 
ją za modelową biografię, chociaż oczywiście wybór listów Tolkiena (1981) i dwanaście 
tomów Historii Śródziemia11 (1983-1996) daje dostęp do nowych materiałów, które nale-
żałoby ocenić i włączyć do rozszerzonego wydania. 
Krótko po opublikowaniu ostatniej z wymienionych biografii przeróżne osoby zaczęły 
wykorzystywać i modyfikować pojawiające się w książce informacje w celu dokonania in-
terpretacji utworów Tolkiena. Humphrey Carpenter, będąc synem Harry’ego Jamesa Car-
pentera (dyrektora Keble College od 1955 roku i biskupa Oksfordu do roku 1970), bardzo 
się starał zaprezentować katolicyzm Tolkiena z obiektywnego punktu widzenia, nie pró-
bując jednocześnie umniejszać jego znaczenia dla wymowy utworu. W latach dziewięćdzie-
siątych rozpoczęła się katolicka „rekonkwista” Tolkiena, za punkt kulminacyjny której 
można uznać publikacje Josepha Pearce’a z 1998 roku (Tolkien: człowiek i mit12) i 1999 
roku (Tolkien: księga pamiątkowa. Studia o spuściźnie literackiej13). Zgodnie z mniej lub bar-
dziej śmiałymi argumentami, przedstawianymi przez „katolickich” krytyków, dzieła Tol-
kiena mogą w pełni zrozumieć tyko inni katolicy lub ludzie doskonale z katolicyzmem 
obeznani. Cechy, które sprawiają, że są one z jednej strony niepowtarzalne, a z drugiej nie-
zrozumiałe dla wielu krytyków literackich, mają swoje źródła właśnie w wierze katolickiej. 
Oszałamiający sukces filmu Petera Jacksona sprawił, że amerykańscy chrześcijanie 
(w przeważającej mierze mający niewiele wspólnego z katolicyzmem) ponownie zaintereso-
wali się Tolkienem. W efekcie rynek został zalany bardzo zróżnicowanymi pod względem 
 
8  The Letters of J. R. R. Tolkien, dz. cyt., s. 288. 
9  W Polsce książka ukazała się w roku 1998; por. Daniel Grotta, J. R. R. Tolkien: Architect of Middle-earth, Philadelphia: Running 
Press 1976 [Daniel Grotta, Tolkien – twórca Śródziemia: biografia, przekł. M. Wawrzyńczak, Warszawa: Prószyński i S-ka 1998] 
(przyp. tł.). 
10 W Polsce wydana w 1997 roku; por. Humphrey Carpenter, J. R. R. Tolkien: A Biography, London: Unwin Hyman 1977 [Hum-
phrey Carpenter, J. R. R. Tolkien: wizjoner i marzyciel, przekł. Agnieszka Sylwanowicz, Warszawa; Wydawnictwo ALFA-
WERO 1997] (przyp. tł.). 
11  W Polsce wydano tylko dwa pierwsze tomy; por. John Ronal Reuel Tolkien, Księga zaginionych opowieści, przekł. Magda Pie-
trzak-Merta, Warszawa: Wydawnictwo Atlantis-Rubicon 1995 oraz John Ronal Reuel Tolkien, Ostatnie legendy Śródziemia, 
przekł. Magda Pietrzak-Merta, Warszawa: Wydawnictwo Atlantis-Rubicon 1996 (przyp. tł.). 
12  W Polsce wydany w 2001 roku; por. Joseph Pearce, Tolkien: Man and Myth. A literary life, London: HarperCollins Publishers 
1998 [Joseph Pearce, Tolkien: człowiek i mit, przekł. Joanna Kokot, Poznań: Zysk i s-ka 2001] (przyp. tł.). 
13  W Polsce wydana w 2003 roku; por. Joseph Pearce, Tolkien: A Celebration. Collected writings on a literary legacy, London: Fount 
1999 [Joseph Pearce, Tolkien: księga pamiątkowa: studia o spuściźnie literackiej, przekł. Joanna Kokot, Poznań: Zysk i S-ka 2003 
(przyp. tł.). 
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jakości książkami, które zgłębiają „duchowe” aspekty Władcy Pierścieni. Rozprawy te zazwy-
czaj podkreślają chrześcijańskie motywy obecne w dziełach Tolkiena i pomijają elementy 
mające charakter katolicki. Można tutaj wspomnieć dwa ostatnie przykłady takich publi-
kacji. Pierwszym jest książka Marka Eddy’ego Smitha zatytułowana Tolkien’s Ordinary Vir-
tues. Exploring the Spiritual Themes of The Lord of the Rings [Cnoty kardynalne Tolkiena. Du-
chowość we „Władcy Pierścieni”]. Zawiera ona trzydzieści rozdziałów, w których przedsta-
wiona jest „pobożna” interpretacja Władcy Pierścieni. Każdy z nich koncentruje się na jed-
nym zagadnieniu o charakterze religijnym (skromność, opatrzność, grzech itp.). Rozpo-
czyna się cytatem z Władcy Pierścieni i kończy jakimś morałem. Zbiór szkiców zredagow-
any przez Johna G. Westa Jr. (Celebrating Middle-earth. The Lord of the Rings as a Defense of 
Western Civilisation [Uczcić Śródziemie. „Właca Pierścieni” jako obrona zachodniej cywilizacji] 
jest na zdecydowanie wyższym poziomie, chociaż poszczególne rozdziały także koncen-
trują się na tematach związanych z religią, takich jak „zło u Tolkiena” itd. Niemal wszyscy 
autorzy są naukowcami, dzięki czemu poziom artykułów jest odpowiednio wyższy niż 
w przypadku książki Marka Eddy’ego Smitha, którego kompetencje, jak można wywnio-
skować z notatki na obwolucie, wydają się ograniczać do wielokrotnej lektury Władcy 
Pierścieni. 
Kolejną – i, jak uważam, najbardziej znaczącą – metodą badania dzieł Tolkiena, czyli 
interpretatio mediaevalia, należy postrzegać jako paralelną do wyżej opisanych interpretatio 
catholica i interpretatio Christiana. 
Tolkien-mediewista i interpretatio mediaevalia 
Międzynarodowa sława, którą Tolkien zdobył jako autor Władcy Pierścieni, przyszła sto-
sunkowo późno. W chwili publikacji utworu na przełomie 1954 i 1955 roku pisarz miał 
już sześćdziesiąt dwa lata, a „tolkienomania” zaczęła się dopiero dziesięć lat później, gdy 
wydawnictwo ACE Books opublikowało w Stanach Zjednoczonych nieautoryzowane 
wydanie Władcy Pierścieni w miękkiej oprawie. Sam Tolkien uważał się przede wszystkim 
za filologa, mediewistę i literata mającego dość osobliwe hobby, a nie za pisarza w trady-
cyjnym tego słowa znaczeniu. Po zakończeniu prac nad Oxford English Dictionary, którym 
zajmował się w latach 1919–1920, Tolkien rozpoczął wybitną karierę akademicką. Mię-
dzy 1920 a 1924 rokiem pracował jako docent w Instytucie Języka Angielskiego na Uni-
wersytecie Leeds, gdzie po uzyskaniu stopnia doktora wykładał język angielski w latach 
1924–1925. Następnie został zatrudniony na stanowisku profesora języka angielskiego 
w katedrze Rawlinsona i Boswortha na Oksfordzie (1925–1945), a od 1945 do 1959 roku 
pełnił funkcję wykładowcy języka i literatury angielskiej w oksfordzkim Merton College.  
Ta działalność naukowa i akademicka definiowała jego tożsamość, zarówno na pozio-
mie osobistym, jak i zawodowym. Tolkien wielokrotnie podkreślał, jak wielkie znaczenie 
dla jego książek miały prowadzonego przez niego badania naukowe nad językami i lite-
raturami średniowiecza. Stały się one „glebą”, w której jego „drzewo opowieści” zapuściło 
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korzenie i skąd czerpało pokarm. Inspiracje literaturą wieków średnich są najbardziej wi-
doczne w utworach naśladujących średniowieczne wzorce (takich jak na przykład poematy 
ze zbioru Songs for Philologists [Pieśni dla filologów]) lub podejmujących tematy typowe dla 
tamtego okresu (czego przykładem jest słuchowisko The Homecoming of Beorhtnoth [Powrót 
Beorhtnotha], będące kontynuacją staroangielskiego poematu heroicznego Bitwa pod Mal-
don). W większości dzieł Tolkiena znaleźć można dużo pojedynczych motywów wywodzą-
cych się z literatury średniowiecznej. Przykładowo opisana w Hobbicie kradzież pucharu ze 
smoczego skarbca i jej tragiczne konsekwencje jest świadomym nawiązaniem do fragmentu 
epickiego poematu heroicznego Beowulf. Podobieństwa tego rodzaju łatwo wychwycą na-
wet ci czytelnicy, którzy nie są mediewistami, oczywiście pod warunkiem, że znają poezję 
średniowieczną. 
Odnalezienie źródeł, paraleli czy analogii związanych z okresem średniowiecza jest 
znacznie trudniejsze, ponieważ Tolkien umiejętnie je przerabiał. Co więcej, niektóre z nich 
mogły też wywrzeć jedynie pośredni wpływ na kształt jego utworów. W takim wypadku 
powierzchowna znajomość staroangielskich czy staroskandynawskich języków i litera-
tur już nie wystarcza. Tutaj potrzebny jest specjalista. 
W 1979 roku, dwa lata po wydaniu Silmarillionu i biografii Tolkiena napisanej przez 
Carpentera, Jane Chance z Uniwersytetu Rice w Teksasie opublikowała swoje studium 
Tolkien’s Art: A Mythology for England [Sztuka Tolkiena: mitologia dla Anglii] (wydanie zmie-
nione z 2001 roku). Zaraz po biografii Carpentera była to jedna z bardziej wnikliwych prac 
naukowych, której autorka starała się przedstawić, jak wiele motywów w dziełach Tol-
kiena było zaczerpniętych z rodzimej literatury średniowiecznej Anglii. Jednak Tolkien’s 
Art to pozycja słaba pod względem interpretacyjnym. Zawiera również liczne błędy me-
rytoryczne i wiele pomniejszych przeinaczeń (na przykład Sauron to „upadły Valar”14, 
a Gandalf jest „najprawdopodobniej Valarem”15; Beowulf nawet po pięćdziesięciu latach 
panowania nad plemieniem Gotów jest wciąż „mężczyzną w wieku pięćdziesięciu lat”16, 
natomiast Galadriela daje Samowi „nasiona elanoru”17; w tekście znajdują się również nie-
mal freudowskie błędy drukarskie: Gimli jest określany jako syn „Groina”18).  
Nie chcę zanudzać czytelników wyliczaniem oczywistych błędów merytorycznych, 
jednak w celu uzasadnienia swoich krytycznych uwag chciałbym krótko omówić przykład, 
który pokazuje, że fachowa wiedza na temat średniowiecza pozwala uniknąć pułapek in-
terpretacyjnych. To paradoks, że taki błąd w interpretacji pojawia się w książce napisanej 
przez mediewistkę i nie został poprawiony w nowym wydaniu z 2001 roku, co tym bardziej 
upoważnia mnie do jego wytknięcia i uratowania honoru badaczy średniowiecza. W swojej 
 
14  Jane Chance, Tolkien’s Art: A Mythology for England, Lexington: University Press of Kentucky 2001, s. 151. 
15  Tamże, s. 147. 
16  Tamże, s. 117. 
17  Tamże, s. 158. 
18  Tamże, s. 151. Nieprzetłumaczalna gra słów. Imię ojca Gimlego, Glóin, zapisano błędnie jako „Groin”, co w języku angielskim 
oznacza „krocze” lub „genitalia”. W Tolkien’s Art znalazła się więc informacja, że Gimli jest „synem Genitaliów” (przyp. tł.). 
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analizie Liścia, dzieła Niggle’a Chance nazywa Niggle’a oraz Parisha „aniołem i bestią”19. Tak 
błędne i uproszczone ujęcie tych dwóch postaci nie jest warte komentarza, zwłaszcza, że 
w Drodze do Śródziemia Tom Shippey przedstawił przekonującą interpretację obu bohate-
rów jako – odpowiednio – twórczej i pragmatycznej strony osobowości Tolkiena. Chance 
interpretuje głosy usłyszane przez Niggle’a w mroku przytułku jako symbol różnych „oso-
bowości” Boskich20, czyli starotestamentalnego pałającego zemstą Jahwe oraz wyrozumia-
łego Chrystusa z Nowego Testamentu. Interpretacja ta nie jest aż tak błędna jak opisana 
wyżej, przeciętnemu czytelnikowi może nawet wydać się logiczna. Przedstawianie we-
wnętrznych debat za pomocą personifikacji poglądów i postaw to przecież bardzo znany 
zabieg literacki. Jednak średniowieczna (i jak sądzę również nowoczesna) katolicka teo-
logia oraz literatura unikałaby przedstawiania Boga w postaci kilku rozszczepionych oso-
bowości. Chociaż chrześcijański Bóg to Trójca, na którą składają się trzy Osoby: Bóg Oj-
ciec, Syn Boży i Duch Święty, nie oznacza to jednak, że można go postrzegać jako trzy 
niezależne osobowości. Widać to jasno w języku niemieckim, gdzie słowo „Trójca” tłuma-
czy się jako Dreieinigkeit (‘trzy-w-jedności’). Bóg Ojciec nie może dyskutować z Synem Bo-
żym czy Duchem Świętym, ponieważ mają oni wspólną świadomość. 
Te zastrzeżenia natury teologicznej nigdy by się nie pojawiły, gdyby głosy zostały zin-
terpretowane jako personifikacje cór Boga rozmawiających przed Boskim trybunałem. Mo-
tyw Czterech Cór Boga (Iustitia, Misericordia, Veritas i Pax) pojawia się często w średnio-
wiecznej literaturze i to on, według mnie, najprawdopodobniej zainspirował Tolkiena do 
wykorzystania „głosów”. Córy Boga odgrywają rolę oskarżycieli i adwokatów ludzkiej du-
szy w czasie sądu Bożego21. Zazwyczaj to Sprawiedliwość i Miłosierdzie wchodzą w spór: 
ta pierwsza opowiada się za surowym ukaraniem ludzkiej duszy za popełnione przez nią 
grzechy, podczas gdy druga błaga o wybaczenie i litość. Taka interpretacja w sposób sa-
tysfakcjonujący wyjaśnia scenę przedstawioną w Liściu, dziele Niggle’a, natomiast nie od-
wołuje się do dość heterodoksyjnego pomysłu rozszczepienia boskiej świadomości. 
Niewiele później, bo w 1982 roku, na rynku pojawiła się wybitna praca Toma Shippeya 
Droga do Śródziemia22, która jest nie tylko doskonałym wzorem interpretatio mediaevalia, 
ale również jedną z najlepszych prac na temat twórczości Tolkiena. To nie przypadek, że 
tytuł monografii stanowi aluzję do książki Johna Livingstone’a Lowe’a analizującej źródła 
inspiracji poematu Coleridge’a Kubla Khan (The Road to Xanadu [Droga do Xanadu] z 1927 
roku). Shippey, podobnie jak Lowe, elokwentnie pokazuje, jak lingwistyczno-średnio-
wieczna tradycja zainspirowała dzieła Tolkiena na wszystkich możliwych poziomach: od 
najdrobniejszych szczegółów, przez motywy literackie, aż do dużych modeli struktural-
 
19  Tamże, s. 85. 
20  Tamże, s. 97. 
21  Zob. dyskusję pomiędzy Sprawiedliwością („Rytwysnes”) i Miłosiedziem („Mercy”) w napisanej ok. 1440 r. sztuce The Castle 
of Perseverance w scenie XXII: The Macro Plays: The Castle of Perseverance, Wisdom, Mankind, red. M. Eccles, London and Ox-
ford: Oxford University Press 1969. 
22  W Polsce wydana w 2001 roku; por. . Tom Shippey A., J. R. R. Tolkien: Author of the Century, London: HarperCollins 2000 
[Tom Shippey A., Tolkien – pisarz stulecia, przekł. Joanna Kokot, Poznań: Zysk i S-ka 2001] (przyp. tł.). 
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nych. Książka Shippeya świetnie unaoczniła znaczenie interpretatio mediaevalia i ugrun-
towała jej pozycję w studiach nad Tolkienem. Niestety wygląda na to, że rozległa wiedza 
badacza sprawiła, iż w tej dziedzinie nie pozostało już wiele do odkrycia. Jednak nawet jeśli 
nie można spodziewać się już zbyt wielu analiz na podobną skalę, to wciąż pozostało sporo 
do odkrycia w ramach tak nakreślonego obszaru badań. Nowe pokolenie mediewistów23 
stara się dorównać Shippeyowi, prowadząc pogłębione analizy rozpoczęte przez niego 
ponad dwie dekady temu. Archiwa mogą wciąż kryć wiele niespodzianek, o czym prze-
konał się niedawno Michael Drout, który znalazł przekład Beowulfa autorstwa Tolkiena. 
Poziomy interpretatio mediaevalia 
W tej części zaprezentuję najbardziej popularne analizy utworów Tolkiena w perspekty-
wie badań nad średniowieczem i zastanowię się nad ich pożytecznością. 
Na „najniższym” poziomie znaleźć można pojedyncze zapożyczenia pochodzące ze 
średniowiecznych języków i literatur. To właśnie dzięki mediewistom wiadomo, że – po-
dobnie jak Gandalf – krasnoludy z Hobbita zostały nazwane imionami karłów z Dvergatal, 
listy krasnoludzkich imion znajdującej się w Eddzie Starszej; podobnie nazwa Złotego Dwo-
ru Rohirrimów Meduseld wywodzi się od staroangielskiego słowa mead hall, meduseld 
[w języku polskim ‘sala miodowa’24]. Co więcej, mediewista natychmiast zorientuje się, że 
osoba o imieniu Gríma, syn Gálmóda, musi być podejrzaną postacią, ponieważ słowo 
grîma oznacza w języku staroangielskim ‘maskę, hełm, ducha’25, a galmoth (przym.) znaczy 
tyle, co ‘rozwiązły, lubieżny’. Przykłady takiego prostego odczytywania utworów Tolkiena 
można by mnożyć w nieskończoność. Są one szczególnie widoczne w analizach dotyczą-
cych imion postaci oraz miejsc. Rolą tych pochodzących ze średniowiecza nazw jest, z jed-
nej strony, powiązanie świata Tolkiena z autentycznymi mitami i legendami oraz zapew-
nienie wykształconemu czytelnikowi rozrywki wynikającej z poczucia déjà vu. Z drugiej 
strony, są one również wskazówką dotyczącą moralnej postawy protagonisty czy też jego 
lub jej charakteru zgodnie z zasadą nomen est omen. 
Na drugim poziomie analizy odnajdziemy motywy zaczerpnięte z literatury średnio-
wiecznej. Przykładowo opis tego, jak Aragorn i jego towarzysze stopniowo uzyskują do-
stęp do Theodena, został napisany na wzór sceny, w której Beowulf przybywa do Danii i jest 
przyjmowany na dworze Hrodgara. Tolkien mógł albo sam wymyślić zasady dworskiej 
etykiety, albo też zainspirować się inną kulturą lub epoką. Pod względem cywilizacyjnym 
czy osobowościowym Rohirrimi są w zasadzie Anglosasami, jednak Tolkien przystosował 
wzorce historyczne do swoich celów, co widać chociażby w znaczeniu, jakie Rohirrimowie 
 
23  Do tego nowego pokolenia anglistów zajmujących się średniowieczem należą m. in. Leslie A. Donovan (University of New 
Mexico), Michael Drout (Wheaton College), Jonathan Evans (University of Georgia) i Andrew James Johnston (Uniwersytet 
Humboldtów w Berlinie). Wymieniłem tych, którzy specjalizują się w angielskim średniowieczu oraz zajmują się Tolkienem 
zarówno w ramach prowadzonych przez siebie zajęć, jak i w pracy badawczej. 
24  Zob. Beowulf: epos bohaterski, przeł. Robert Stiller, Kraków: Wydawnictwo Vis-à-vis Etiuda 2016, w. 3065. 
25  Postać Grímy koresponduje z doradcą Unferthem z Beowulfa. By dowiedzieć się więcej na temat średniowiecznych pierwo-
wzorów Grímy – zob. John Rateliff. Gríma the Wormtongue: Tolkien and His Sources, „Mallorn” 1998, nr 25, ss. 15-17. 
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przywiązują do koni i kawalerii26. Zaletą wykorzystywania (prawdopodobnie) historycz-
nych wzorców zachowań jest wywoływane w ten sposób poczucie autentyczności, jak 
również wytwarzane przez nie aluzje (inter)tekstualne.  
Przyjrzę się teraz bliżej misternej sieci intertekstualnych aluzji, która powstała dzięki 
wykorzystaniu we Władcy Pierścieni germańskiego ceremoniału „wassailingu”, czyli wzno-
szenia toastu za czyjeś zdrowie27. Rytuał ofiarowywania pucharu panu domu lub królowi 
jest znany dzięki scenie uczty opisanej w Beowulfie28. Pani domu, w tym przypadku Weal-
theo, małżonka Hrodgara, podaje kielich wina najpierw królowi, a następnie pozostałym 
członkom dworu oraz Beowulfowi. Celem tego rytuału jest przedstawienie i potwierdze-
nie hierarchicznej struktury dworu, jak również wzmocnienie więzi pomiędzy jego człon-
kami; pokazuje on również królową jako osobę niezależną. Paralele pomiędzy tym ger-
mańskim ceremoniałem a rytuałem wznoszenia toastu opisanym w rozdziale Król ze Zło-
tego Dworu są oczywiste: 
Król wstał, Eowina zaś podeszła do niego z pucharem pełnym wina. 
— Forthu Théoden hall! — powiedziała. — Przyjmij ten kielich i wypij za pomyślność wyprawy. Jedź szczę-
śliwie i wracaj w dobrym zdrowiu! 
Gdy Théoden wychylił puchar, księżniczka Rohanu podawała go kolejno wszystkim gościom. Przed Ara-
gornem zatrzymała się na długą chwilę i podniosła ku niemu błyszczące oczy. Aragorn spojrzał z uśmie-
chem w jej piękną twarz; gdy brał kielich, ręce ich spotkały się i poczuł, że księżniczka zadrżała. 
— Bądź zdrów, Aragornie, synu Arathorna! — powiedziała. 
— Bądź zdrowa, księżniczko Rohanu! — odparł, lecz twarz mu spochmurniała i uśmiech zniknął z warg29. 
Pisząc ten fragment, Tolkien musiał inspirować się sceną przedstawioną w Beowulfie. 
Jednak w niej to nie młoda dziewczyna podaje wino (lub w tym przypadku miód), lecz 
kobieta dojrzała: Wealtheo, żona króla Hrodgara, matka trójki dzieci i królowa Duńczy-
ków30, która nie tylko podaje napoje, ale również udziela mądrych porad31. Niestety frag-
ment Beowulfa najbardziej przypominający scenę przedstawioną u Tolkiena opisuje jedy-
nie sposób, w jaki Wealtheo wręcza puchar Hrodgarowi i pozostałym gościom, bez przy-
taczania słów, które musiały towarzyszyć temu gestowi. Jest jednak bardzo prawdopodob-
ne, że mogły one przypominać „Wæs thu hal…”. Królowa lub szlachcianka podająca go-
ściom napój jest najprawdopodobniej pierwowzorem tolkienowskiego opisu Eowiny, która 
również zwraca się najpierw do króla (Théodena, swojego wuja), a następnie do jego go-
ści. W tym miejscu temat się wyczerpuje. 
 
26  Zgodnie z przekazami historycznymi Anglosasi znali i cenili konie, jednak przed bitwą zsiadali z nich i walczyli pieszo. Por. 
fragment na temat roli koni w anglosaskim rzemiośle wojennym w: Mark Harrison, Anglo-Saxon Thegn (AD 449-1066), Oxford: 
Osprey 1993, s. 12. 
27  Motyw ten opisuję dokładniej w artykule: Thomas Honegger, Éowyn, Aragorn and the Hidden Dangers of Drink, „Inklings” 1999, nr 
17, ss. 217-225. 
28  Zob. Beowulf: epos bohaterski, dz. cyt., w. 612–631. 
29  John Ronald Reuel Tolkien, Dwie wieże, przeł. Maria Skibniewska, Czytelnik: Warszawa 1962, s. 155. 
30  By dowiedzieć się więcej na temat postaci Wealtheo, zob. H. Damico, Beowulf’s Wealhtheow and the Valkyrie Tradition, Madi-
son, Wisconsin: The University of Wisconsin Press 1984. 
31  Zob. Beowulf: epos bohaterski, dz. cyt., w. 1159-1191. 
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Zagadkowa postać Roweny łączy się z motywem młodej kobiety wykorzystywanej 
przez krewnego (w tym przypadku Hengesta, jej ojca) do uwiedzenia starszego, potężnego 
mężczyzny (czyli Vortigerna). Rowena pojawia się w średniowiecznych opisach podboju 
i zasiedlania Brytanii przez plemiona anglosaskie32. Jest córką Hengesta, jednego z wodzów 
plemion germańskich, które zaczęły zalewać Brytanię po opuszczeniu jej przez ostatnie 
rzymskie legiony w 410 roku. Hengest i jego ludzie są pierwszymi najemnikami w służbie 
Vortigerna, władcy Brytów rządzącego południową częścią Anglii; planuje on przejąć 
władzę i do wywierania wpływu na Vortigerna wykorzystuje swoją młodą córkę Rowenę. 
Ubiera ją w bogate szaty, a następnie przedstawia Vortigernowi w czasie uczty, na której 
dziewczyna klęka i podaje władcy kielich wina, mówiąc, jak pisze Layamon: „Władco, bądź 
zdrów! Cieszę się, że przybyłeś [Lauerd king wæs hail. For thine kime ich æm uæin]”33. Na-
turalnie słowa te zostają wypowiedziane nie w języku średnioangielskim, lecz prager-
mańskim (którym w V wieku posługiwali się germańscy najeźdźcy). Vortigern, Bryt mó-
wiący jednym z celtyckich języków, nie rozumie pragermańskiego, więc słowa dziew-
czyny tłumaczy mu jeden z jego wojowników. Jak podaje Layamon, nie tylko przekłada 
on władcy słowa Roweny, ale również wyjaśnia sens jej gestów i sposobu, w jaki go powi-
tała. Popularnym wśród Sasów i innych germańskich plemion zwyczajem było wzniesienie 
toastu za zdrowie przyjaciela ze słowami: „Drogi przyjacielu, za twoje zdrowie! [Leofue 
freond wæs hail!]”, wypicie wina, ponowne napełnienie pucharu i podanie go przyjacielowi, 
który powinien odpowiedzieć „Piję za twoje zdrowie [Thrincs hail]”, a potem opróżnić 
naczynie. Ceremoniał kończył się wymianą trzech pocałunków. Vortigern jest uszczęśli-
wiony perspektywą pocałowania Roweny, tak więc rytuał toastu zostaje dopełniony. Na 
konsekwencje tego pierwszego spotkania nie trzeba długo czekać: władca zakochuje się 
w Rowenie, poślubia ją, a Hengest jako jego teść uzyskuje wpływ na rządy zięcia. Średnio-
wieczne kroniki szczegółowo opisują to zdarzenie, ponieważ stanowi ono źródło nie-
sławnego angielskiego zwyczaju picia i biesiadowania: „wassailingu”34. 
Rowena nie jest jedyną kobietą, która na polececnie krewnego uwodzi, a następnie ma-
nipuluje mężczyzną starszym od siebie i sprawującym władzę. Wystarczy przywołać Sa-
lome, która jest najbardziej znaną postacią sytuującą się w ramach tej tradycji, być może ze 
względu na to, że uważa się ją za osobę, która wymyśliła sztukę striptizu. Rowena nie po-
trzebuje takiej wyczerpującej gimnastyki, by osiągnąć swój cel, a Eowina w ogóle nie wyko-
rzystuje świadomie swoich wdzięków. Zaczerpnięty z Beowulfa wzorzec przechodzi u Tol-
kiena jednak niewielką, ale znaczącą metamorfozę. Gdy Eowina zwraca się do Aragorna 
słowami „Bądź zdrów, Aragornie, synu Arathorna!”, co można zinterpretować jako skró-
cone tłumaczenie staroangielskiego „Wæs ƥu hal, Aragorn Arathornes sunu!”, nie czyni tego 
 
32  Zob. Historia Regnum Britanniae Geoffreya z Monmouth (z ok. 1138 r.) oraz poetyckie adaptacje jego kroniki napisane przez 
Wace’a (Roman du Brut w języku anglo–normandzkim ok. 1155 r.) i Layamona (Brut napisany w języku średnioangielskim, 
ok. 1190–1215 r.). W swoim studium na temat Hengesta Aurner zawiera obszerny opis scen zawierających zwyczaj wzno-
szenia toastu za czyjeś zdrowie, zob. Nellie Slayton Aurner, Hengest: A Study in Early English Hero Legend, Iowa City: Univer-
sity of Iowa, 1921. 
33  Layamon, Brut, red. G. L. Brook, R. F. Leslie, EETS OS 250, London: Oxford University Press 1963, w. 7141. 
34  Angielskie słowo „wassail” jest kontrakcją wæs hæil, czyli ‘na zdrowie’. 
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jedynie jako kobieta stojąca na czele królewskiego dworu, ale również jako młoda, atrak-
cyjna dziewczyna – co Aragorn zresztą zauważa. Ponadto widać, że jest w nim zakochana35. 
W tym miejscu pojawia się motyw przypominający historię Roweny. W aseksualny, wzo-
rowany na Beowulfie świat Władcy Pierścieni wkrada się niezwykle drobny element eroty-
zmu. Jednak w powieści Tolkiena nie dochodzi ani do wymiany kielichów, ani do pożądli-
wego pocałunku pomiędzy Eowiną i Aragornem36. Kontakt fizyczny między tym dwojgiem 
ogranicza się do (przypadkowego?) zetknięcia dłoni poprzedzonego jej spojrzeniem i jego 
niewinnym uśmiechem, który znika, gdy Aragorn dotyka rąk Eowiny i domyśla się, że jest 
w nim zakochana. Aragorn uświadamia sobie, że ta sytuacja nie ma już charakteru toastu 
z Beowulfa, chociaż Eowina w niczym nie przypomina uwodzicielskiej Roweny, a wielu 
współczesnym czytelnikom ceremoniał ten będzie przypominał raczej eucharystię niż 
zmysłowy zwyczaj uroczystego wznoszenia toastu za czyjeś zdrowie. 
W tym wszystkim istotne jest to, że historia Roweny i Vortigerna jest przeciwieństwem 
sceny opisanej we Władcy Pierścieni. Ten ukryty kontrast pomaga Tolkienowi w stworze-
niu wzorca odpowiedzialnego i moralnego przywódcy. Aragorn, w przeciwieństwie do 
Vortigerna, z łatwością opiera się pokusie, która zresztą nie wybija się u Tolkiena na 
pierwszy plan. Prawdziwym problemem bohatera jest znalezienie sposobu na taktowne 
odrzucenie zalotów Eowiny37 – sytuacja, w jakiej się znajduje, nie daje mu innego wy-
boru. Tak więc uczuciem, które stanowi dla Aragorna największe zagrożenie, nie jest po-
żądanie, ale współczucie. Gdyby przyjął miłość Eowiny, zrobiłby to z litości. 
W tym miejscu zakończymy omawianie scen i sytuacji, których średniowieczny rodo-
wód można było łatwo dostrzec i przyjrzymy się bliżej jednej z mniej oczywistych średnio-
wiecznych inspiracji, to znaczy problemowi postrzegania upływu czasu w Śródziemiu. 
Po pobycie w Lórien Sam (a wraz z nim czytelnik) zadaje sobie pytanie, dlaczego przy-
rost księżyca sugeruje, że drużyna spędziła tam tylko kilka dni. Wreszcie hobbit dzieli się 
swoim zdumieniem z towarzyszami: 
Dziwna rzecz! — szepnął. — Księżyc świeci ten sam nad Shire’em i nad Dzikimi Krajami, tak by przynajmniej 
wypadało. Ale czy on drogę pomylił, czy mnie się rachunek splątał, coś tu się nie zgadza. Pamięta pan, panie 
Frodo, że kiedy nocowaliśmy na drzewie, księżyc malał. Był wtedy tydzień po pełni, wedle moich obliczeń. 
Wczoraj wieczorem skończył się tydzień naszej podróży wodą, a dziś — proszę! — wstaje nów, rożek cienki 
niby obrzynek paznokcia, jak gdybyśmy ani dnia nie spędzili u elfów. A przecież trzy noclegi w Lórien na 
pewno pamiętam, marzy mi się nawet, że było ich więcej, chociaż przysiągłbym, że nie siedzieliśmy tam 
całego miesiąca. Można by pomyśleć, że w tym kraju czas się nie liczy38. 
Legolas próbuje wyjaśnić to niezwykłe zjawisko: 
 
35  Jak dowiadujemy się z notatek i szkiców Tolkiena, spotkanie pomiędzy Aragornem a Eowiną miało pierwotnie zapoczątko-
wać wątek romantyczny, który zakończyłby się ich ślubem. Zob. John Ronald Reuel Tolkien, The Treason of Isengard, red. 
Christopher Tolkien, w: tegoż, History of Middle-earth, t. 7, London: Unwin Hyman 1989, s. 448. 
36  Warto jednak zauważyć, że dzielą strzemię, gdy Aragorn odjeżdża w stronę Ścieżki Umarłych i całuje ją w rękę na pożegnanie. 
37  Gawen, tytułowy bohater średniowiecznego poematu Pan Gawen i Zielony Rycerz, który Tolkien dobrze znał, musi zmierzyć 
się z podobnym problemem. Jak zauważa Burnley: „Problemem, z jakim musi zmierzyć się Gawen, jest to, jak odrzucić zaloty 
damy bez urażenia jej, zachowując dla niej szacunek i dochowując wierności jej mężowi”. Zob. Davis J. Burnley, Style, Meaning 
and Communication in “Sir Gawain and the Green Knight”, „Poetica” 1995, nr 42, s. 30. 
38  John Ronald Reuel Tolkien, Wyprawa, przeł. Maria Skibniewska, Czytelnik: Warszawa 1990, s. 523. 
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Nie, czas nigdy nie zwalnia biegu — rzekł — ale zmiany i wzrost nie są dla każdej rzeczy i w każdym miejscu 
jednakie. Dla elfów też ziemia się kręci, kręci się zarazem bardzo szybko i bardzo wolno. Szybko, bo same elfy 
mało się zmieniają, a wszystko inne przemija dokoła, i to elfy zasmuca. Bardzo wolno, bo nie liczą płynących 
lat, nie liczą ich w każdym razie w swoim życiu. Następujące po sobie pory roku nie znaczą dla nich więcej niż 
wiecznie powtarzająca się fala w długim, długim strumieniu. Ale wszystko pod słońcem musi kiedyś prze-
minąć i skończyć się wreszcie39. 
Aragorn konkluduje: „Ale wiedz, Samie, że to prawda: w tej krainie straciłeś rachunek 
czasu. Tam czas przepływał obok nas, podobnie jak płynie obok elfów”40.  
Odmienne postrzeganie czasu przez rasy zamieszkujące Śródziemie stanowi punkt 
wyjścia dla fascynującej książki A Question of Time: J. R. R. Tolkien’s Road to Faërie [Kwestia 
czasu: J. R. R. Tolkien i jego droga do świata wróżek] Verlyn Flieger z 1997 roku. Flieger szcze-
gółowo analizuje koncepcje, na których Tolkien oparł sposób postrzegania czasu przez 
mieszkańców Śródziemia oraz pokazuje wpływ, jaki wywarły na niego współczesne mu 
teorie naukowe. Najbardziej znaczącą książką na temat czasu jest oczywiście An Experiment 
with Time [Eksperyment z czasem] Johna Williama Dunne’a (po raz pierwszy wydany w 1927 
roku, drugie wydanie, poprawione i rozszerzone, ukazało się w roku 1934). Tolkien, po-
dobnie jak Clive Staples Lewis, był w posiadaniu egzemplarza trzeciego wydania. Teorie 
Dunne’a musiały stanowić przedmiot dyskusji wśród Inklingów41. An Experiment with Time 
miał wpływ również na innych ówczesnych pisarzy. Jeden z protagonistów dramatu Ber-
keley Square Johna Balderstone’a (1929) streszcza poglądy Dunne’a na czas i przestrzeń 
w następujący sposób: 
Załóżmy, że znajdujesz się w łodzi płynącej w dół krętego strumienia. Patrzysz na brzeg, który mijasz. W górze 
rzeki płynąłeś obok lasu drzew klonowych. Teraz jednak już ich nie widzisz, tak więc widziałeś je w prze-
szłości, prawda? Teraz patrzysz na pole pełne koniczyny; jest w tej chwili przed tobą, w teraźniejszości. Ale 
nie wiesz, co jest tam, za łukiem rzeki, który znajduje się przed tobą; być może są tam wspaniałe rzeczy, ale 
nie możesz ich zobaczyć, dopóki w przyszłości tam nie dopłyniesz, prawda? Pamiętaj, że ty jesteś w łodzi. Ale 
ja znajduję się w samolocie i patrzę na ciebie z góry. Patrzę na wszystko z góry. Widzę jednocześnie drzewa, 
które widziałeś w górze rzeki, pole koniczyny, które widzisz teraz i to, co czeka na ciebie w dalszej drodze! 
Wszystko jednocześnie! W ten sposób przeszłość, teraźniejszość i przyszłość człowieka z łodzi są dla człowieka 
z samolotu całością. Czy to nie pokazuje, że Czas musi być całością? Prawdziwy Czas, pisany z dużej litery, 
jest niczym innym jak ideą w umyśle Boga42. 
Balderstone’owi udało się przełożyć naukowy żargon Dunne’a na bardziej zrozumiały 
język. Zamiast mówić o „Obserwatorze 1”, „Obserwatorze 2” czy „Ostatnim Obserwato-
rze”, używa przykładów z życia i woli mówić o człowieku siedzącym w łodzi (który jest 
tym samym, co „Obserwator 1” Dunne’a) oraz człowieku lecącym samolotem (czyli „Ostat-
nim Obserwatorze”). Dzięki temu udaje mu się przekazać koncepcję „ograniczonego” po-
 
39  Tamże, s. 523. 
40  Tamże, s. 524. 
41  Verlyn Flieger, A Question of Time: J. R. R. Tolkien’s Road to Faerie, Kent, Ohio: The Kent State University Press 1997, s. 47. 
42  Za: tamże, s. 57. 
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strzegania czasu w jasny, przekonujący sposób. Podobne różnice wydają się istnieć po-
między rasami zamieszkującymi Śródziemie, tak przynajmniej wynika ze słów Legolasa. 
Verlyn Flieger szczegółowo omawia następstwa tego problemu w swojej książce, dla roz-
ważań tu prowadzonych są one jednak nieistotne. 
Problem, w jaki sposób boskie istoty i sam Eru Illúvatar postrzegają czas, jest jednak 
bardzo istotny i – co ciekawe – Flieger pomija go w swoich rozważaniach. Rozdział za-
tytułowany Muzyka Ainurów z Silmarillionu opisuje stworzenie kosmosu i świata, który 
z grubsza powstaje dzięki muzyce Ainurów. Ci, którzy decydują się wziąć aktywny udział 
w stworzeniu Ardy, czyli Valarowie, zgadzają się na pozostanie w granicach tego świata 
i poddanie się władzy czasu, nawet jeśli nie mogą się zestarzeć. Dzięki udziałowi w akcie 
stworzenia posiadają oni wiedzę na temat rzeczy i zdarzeń, które dopiero nastąpią, jed-
nak nie jest ona pełna. Są zatem, posługując się terminologią Dunne’a, „wyższymi Obser-
watorami”. Eru Illúvatara można więc uznać za „Ostatniego Obserwatora”: tylko on zna 
przeznaczenie Dzieci Illúvatara, czyli elfów oraz ludzi i nawet jeśli muzyka stworzenia roz-
wija się powoli, jedynie on jest tym, który postrzega wszystko całościowo i jednocześnie. 
Jaki ma to związek z interpretatio mediaevalia? Żaden – przynajmniej na pierwszy rzut 
oka. Flieger w satysfakcjonujący sposób wyjaśniła zjawisko odmiennego sposobu po-
strzegania upływu czasu, przywołując i analizując dwudziestowieczne teorie dotyczące 
koncepcji czasoprzestrzeni, które pojawiły się w pierwszych trzech dekadach XX wieku, 
a następnie umieszczając w kontekście toczących się wokół tego dyskusji twórczość Tol-
kiena. Gdyby tego samego zadania podjął się mediewista, inaczej wyjaśniłby to zagadnie-
nie. Zamiast zajmować się poglądami Dunne’a czy Balderstone’a zainteresowałby się ra-
czej filozofią Boecjusza. Anicius Manlius Severinus Boethius (ok. 470–524) był polity-
kiem i filozofem, który popadł w niełaskę u ostrogockiego króla Teodoryka i został 
z tego powodu uwięziony, a potem stracony. Będąc w „celi śmierci”, napisał O Pociechach 
Filozofii, dialog filozoficzny, w którym narrator rozmawia z „Panią Filozofią”. Dzieło 
Boecjusza zostało później przetłumaczone na język staroangielski przez króla Alfreda 
Wielkiego, na średnioangielski przez Geoffreya Chaucera i na wczesny nowoangielski 
przez królową Elżbietę I, a wpływ, jaki wywarło na średniowieczną mentalność, jest nie 
do przecenienia. 
Jednym z głównych problemów omawianych w dialogu jest kwestia wolnej woli i Bo-
skiej Opatrzności43. Jak ludzie mogą mieć wolność wyboru, jeśli istnieje wszechwiedzący 
i wszechmocny Bóg, który z góry zna skutki naszych działań? Odpowiedź dana przez Pa-
nią Filozofię jest następująca: 
[…] można powiedzieć, że w Bogu jest zawsze wieczny stan teraźniejszości. Stąd także Jego wiedza, przewyż-
szając wszelką ruchliwość czasu, ogarniając nieskończone przestrzenie przeszłości i przyszłości, wszystko 
 
43  Zob. Boecjusz, O Pociechach Filozofii ksiąg pięcioro; Traktaty teologiczne, przekł. Tadeusz Jachimowski, Warszawa: De Agaostini 
2003, zwłaszcza księga V, §3–6. 
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w prostem swem poznaniu ujmuje tak, jakby się właśnie działo […]. Będąc z dala od rzeczy najniższych, niejako 
z wyniosłego szczytu rzeczy ogląda44. 
Pani Filozofia nie wie, że wynalezione zostanie coś takiego, jak samolot, ale słowa, 
według których Bóg „będąc z dala od rzeczy najniższych, niejako z wyniosłego szczytu 
rzeczy ogląda” wyrażają dokładnie tę samą ideę. Teorie Dunne’a z całą pewnością inspi-
rowały Tolkienowską koncepcję czasu i przestrzeni. Jednak Dunne – być może nieświa-
domie – korzysta z pojęć, które wywodzą się z późnej starożytności i opisuje je przy użyciu 
nowoczesnej, „naukowej” terminologii („ostateczny obserwator” versus „Bóg”). Dla współ-
czesnego czytelnika jest bez znaczenia, od którego z nich wyjdziemy – Dunne’a czy Boe-
cjusza. Flieger potrafiła wyjaśnić Tolkienowską koncepcję czasu bez odwoływania się do 
Boecjusza i to jej należy przypisać osiągnięcie, jakim jest wskazanie teorii Dunne’a jako tej, 
która zainspirowała pisarza. Gdyby Flieger nie prześledziła publikacji z lat dwudziestych 
XX wieku45, to niewiele osób by w ogóle zauważyło ten kontekst. Za to odkrycie należy się 
jej uznanie.  
Jako mediewista nie mogę się jednak powstrzymać przed zaznaczeniem, że (biorąc pod 
uwagę kwestię chronologii oraz samego Tolkiena) teoria Dunne’a ma znaczenie drugo-
rzędne i wedle wszelkiego prawdopodobieństwa pierwotnym źródłem inspiracji Tolkiena 
był dialog Boecjusza. Niestety nie miałem możliwości przejrzenia notatek, jakie Tolkien 
poczynił na swoim egzemplarzu An Experiment with Time Dunne’a, ale potrafię sobie wy-
obrazić, że znalazłbym w nim naprędce skreśloną uwagę, która brzmiałaby: „zob. Boe-
cjusz V.6.”.  
Podsumowanie 
Czy mediewiści rozumieją więcej niż inni czytelnicy dzieł Tolkiena? Odpowiedziałbym 
powściągliwie, że tak. Mediewiści dostrzegają więcej szczegółów, a w ocenie jego utwo-
rów mają też możliwość wykorzystania kryteriów, którymi posługiwał się sam Tolkien, 
a których większość krytyków ani nie zna, ani nie rozumie. 
 
Przełożyła Magdalena Wąsowicz  
 
44  Tamże, 18–183. 
45  W The Uncharted Realms of Tolkien Alex Lewis i Elizabeth Curry również stawiają sobie za cel wskazanie literackich i kultu-
rowych kontekstów, w jakich powstały dzieła Tolkiena. 
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Czyli o związkach J. R. R. Tolkiena  
z wiktoriańską literaturą na temat Północy 
Michał Leśniewski 
Abstract 
There is no doubt that Norman stories and myths were an important inspi-
ration for John R. R. Tolkien who repeatedly stressed their significance for 
shaping his works and literary imagination. In the article Tolkien and the Vi-
kings. On J. R. R. Tolkien and Victorian Literature About The North, Leśniew-
ski analyses the influence of Norse mythology, Victorian literature and his-
tory on Tolkienian writings. Tolkien’s belief that we can access and recon-
struct history through languages had its source in the nineteenth century 
when scientists were convinced that it is possible to recreate extinct lan-
guages and mythologies. Thus they often created new epic poems on the ba-
sis of folk tales and ballads. Tolkien often expressed his regret that England 
has lost its mythological traditions. He seemed to have dreamt of giving Eng-
land its own mythology. Tolkien drew inspiration from Victorian writers 
and scientists, but he also went far beyond Victorian tradition. His works are 
eclectic and syncretic, bringing together many different traditions—and, 
thus, appealing to a much wider audience.  
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Wprowadzenie 
Praktycznie nikt spośród znawców i miłośników dzieł Johna Ronalda Reuela Tolkiena 
nie ma większych wątpliwości, że sagi, opowieści i mity normańskiej Północy były ważną 
inspiracją dla jego dzieł1. Sam autor niejednokrotnie potwierdzał ich znaczenie dla wła-
snej twórczości oraz dla ukształtowania literackiej wrażliwości i wyobraźni. O Silmarillionie 
jako źródle magii, mitologii i historii obecnej w Hobbicie pisał: „Uważam, że nadają one opo-
wieści atmosferę »realizmu« i mają właściwy Północy nastrój”2. Podobnie, pisząc do Mil-
tona Waldmana o swoim wielkim cyklu mitologicznym, podkreślił, że: „Powinien on mieć 
zamierzony przeze mnie ton, chłodny i czysty, powinien tchnąć naszą atmosferą (klima-
tem i glebą północnego zachodu, to znaczy Brytanii i okolicznych części Europy, a nie 
Włoch czy rejonów Morza Egejskiego, a jeszcze mniej Wschodu)”3.  
Inspiracje mitologią skandynawską widać wyraźnie w imionach krasnoludów z Hobbita 
czy Gandalfa, które zostały zapożyczone z Eddy poetyckiej, a dokładniej z poematu Voluspá. 
Wpływ na Narn i Chin Hurin wywarła, jak sam Tolkien przyznawał, opowieść o Sigurdzie 
Volsungu4. Innego rodzaju przykładem jest casus języka ludów zamieszkujących Dale i Esa-
gorth, który: „przypominałby mniej więcej skandynawski”5, zresztą takich odniesień 
w dziełach Tolkiena jest znacznie więcej, zwłaszcza w najwcześniejszych wersjach legen-
darium. Wystarczy chociażby wspomnieć, że w najwcześniejszej wersji Ainulindalë Vali-
nor i Asgard były synonimami. W innym z kolei miejscu Manwë i Tulkas zostali porównani 
przez Tolkiena do Odyna i Thora, a ten ostatni pojawia się jeszcze w pochodzącym z lat 
czterdziestych tekście The Notion Club Papers6. Odniesienia te były niewątpliwie bezpo-
średnim skutkiem zainteresowania pisarza literaturą i mitami Północy, którą okazywał 
od wczesnych lat młodzieńczych.  
Biografie Tolkiena są pełne szczegółów świadczących o tej fascynacji i potrzebie ak-
tywnego jej przeżywania. Jeszcze w szkole, na spotkaniach Towarzystwa Czytelniczego (Li-
terary Society), występował z odczytami na temat islandzkich sag7. W późniejszym okresie 
 
1  Powstało wiele esejów, artykułów i książek na ten temat; zob. np.: Marjorie J. Burns, Perilous Realms: Celtic and Norse In 
Tolkien’s Middle-Earth, Toronto: University of Toronto Press 2005; Gloriana St. Clair, An Overview of the Northern Influences 
on Tolkien’s Work, w: Proceedings of the J. R. R. Tolkien Centenary Conference, red. Patricia Reynolds, Glen H. GoodKnight, Altadena: 
Milton Keynes 1995, ss. 63-67; tejże, Volsunga SagaandNarn: Some Analogies, w: tamże, ss. 68-72. W innych poświęcono tej kwestii 
sporo miejsca, zob. np.: Andy Dimond, The Twilight of the Elves: Ragnarök and the End of the Third Age, w: Tolkien and the Invention 
of Myth: A Reader, red. Jane Chance, Lexington: University Press of 2004, ss. 179-189. 
2  John Ronald Reuel Tolkien, Listy, red. Humphrey Carpenter, przekł. Agnieszka Sylwanowicz, Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 31. 
3  Tegoż, Listy, dz. cyt. s. 218. Zob. także: Thomas Alan Shippey, The Road to Middle-earth. How J. R. R. Tolkien Created a New 
Mythology, London: HarperCollins Publishers 1992, ss. 274-275. 
4  J. R. R. Tolkien, Listy, dz. cyt., s. 225. Zob. także: V. Flieger, J. R. R. Tolkien and the Matter of Britain, „Mythlore”, 2001, t. XXIII, 
nr 1 (87), s. 49. 
5  J. R. R. Tolkien, Listy, dz. cyt. nr 144, s. 263; zob. także: tegoż, The History of Middle-Earth, t. VII: The Treason of Isengard, red. 
Christopher Tolkien, London: HarperCollins Publishers 2002, s. 424, czy tegoż, The History of Middle-Earth, t. XII: The Peoples 
of Middle Earth, red. Christopher Tolkien, Boston: Houghton and Mifflin 1996, ss. 52, 70. 
6  Zob. John Garth, Najstarszy zarys legendarium J. R. R. Tolkiena, „Aiglos” 2006, nr 6, s. 8; J. R. R. Tolkien, The History of Eriol or 
Ælfwine and the End of Tales, w: The History of Middle-Earth, t. II: The Book of Lost Tales 2, red. Christopher Tolkien, London: 
Unwin Paperbacks 1989, s. 290; J. R. R. Tolkien, The Notion Club Papers, w: The History of Middle-Earth, t. IX Sauron Defeated, 
red. Christopher Tolkien, London: HarperCollins Publishers 2002, s. 301. Zob. także John Garth, Tolkien and the Great War: 
The Treshold of Middle-earth, London: HarperCollins Publishers 2003, s. 271. 
7  Zob. The J. R. R. Tolkien Companion and Guide, t. II, red. Christina Scull, Wayne G. Hammond, London: HarperCollins Pub-
lishers 2006, s. 651. 
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było podobnie. Zarówno w przypadku TCBS (Tea Club – Barrovian Society), jak i kolej-
nych nieformalnych klubów, takich jak Klub Wikingów czy Kolbítar, to Tolkien był inicja-
torem spotkań poświęconych czytaniu, tłumaczeniu i analizie tekstów eddyckich i sag8. 
Wreszcie, jak przyznał po latach, próbował przygotować własną wersję opowieści o Völ-
sungach (Volsungakviđa i Guthrúnarkviđa), bazującą na fragmentach znajdujących się w Ed-
dzie Poetyckiej9. Tak więc ta kwestia nie budzi chyba większych wątpliwości – świat opo-
wieści i mitów Północy stanowił istotną inspirację twórczości Tolkiena.  
Pojawia się jednak pytanie o źródło fascynacji. Nie jesteśmy w stanie jednoznacznie od-
powiedzieć, dlaczego młody Tolkien znalazł upodobanie w mitologiach Północy. Z książki 
Johna Gartha wiemy, że Tolkien bardzo wcześnie nauczył się czytać. Jeszcze w dzieciństwie 
zapoznał się z wieloma popularnymi wówczas książkami dla dzieci, takimi jak: Księżniczka 
i Koboldy, The Princess and the Curdie i The Golden Key George’a MacDonalda, cykl Fairy 
Book’s Andrew Langa czy też Puk z Pukowej górki Rudyarda Kiplinga10. Wszystkie one są in-
spirowane ludowym folklorem, a mity i opowieści Północy zajmują w nich poczesne miej-
sce. Sam Tolkien wspominał, jak mocno wpłynęła na niego opowieść o Sigurdzie zabijają-
cym smoka Fafnira, zamieszczona w Red Fairy Book Andrew Langa: „Jeszcze wspanialszy 
był kraj Merlina i Artura, a najpiękniejsza z nich była bezimienna Północ Sygurda Wöl-
sunga i Fafnira, księcia wszystkich smoków. Tych krain pożądałem najbardziej”11. Zbiór 
baśni wydany przez Langa nie był czymś wyjątkowym w tamtych czasach. Przeciwnie, na 
okres wiktoriański i edwardiański przypada wielki wysyp literatury dla dzieci i młodzieży 
inspirowanej skandynawskimi sagami lub stanowiącej ich adaptacje. Wśród nich chyba 
największą popularnością cieszyli się: The Heroes of Asgard: Tales from Scandinavian Mytho-
logy autorstwa Ann i Elizabeth Keary12. Nie mamy pewności, że akurat ta książka była Tol-
kienowi znana, choć biorąc pod uwagę jego zainteresowania, trudno uwierzyć, że się na 
nią nie natknął, zwłaszcza, że ostatnie jej wydanie ukazało się w 1901 roku.  
Tak naprawdę literatura dla dzieci jest tylko jednym z elementów pokazujących, jak 
bardzo intelektualna i kulturalna atmosfera wiktoriańskiej i edwardiańskiej Anglii była 
przesycona tym, co wówczas nazwano by „duchem Północy”, oddźwięk tego znajdziemy 
także w politycznych debatach tamtej epoki.  
Na lata 1903-1914, czyli okres miedzy jedenastym a dwudziestym drugim rokiem ży-
cia J. R. R. Tolkiena, przypada w Wielkiej Brytanii okres głębokiego kryzysu politycznego 
i niepokojów związanych z kwestią irlandzkiego Home Rule (samorządu) i ustrojem Im-
perium Brytyjskiego oraz dyskusji nad charakterem i kształtem państwa brytyjskiego. Cały 
 
8  J. R. R. Tolkien, Listy, dz. cyt., s. 18; zob. także: Andrew Lazo, Gathered Round Northern Fires: The Imaginative Impact of the 
„Kolbítar”, w: Tolkien and the Invention of Myth, dz. cyt., s. 191-226. 
9  J. R. R. Tolkien, Listy, dz. cyt. s. 568.; John Garth, Tolkien and the Great War, dz. cyt. s. 5; Verlyn Flieger, Interrupted Music: The 
Making of Tolkien’s Legendarium, London: HarperCollins Publishers 2005, s. 32. 
10  Zob. Humphrey Carpenter, J. R. R. Tolkien wizjoner i marzyciel, Warszawa: Alfa 1997, s. 27. John Garth, dz. cyt., s. 13; Douglas 
A. Anderson, The Annotated Hobbit, London: HarperCollins Publishers 2002, ss. 5-6. 
11  J. R. R. Tolkien, O baśniach, w: J. R. R. Tolkien, Potwory i krytycy i inne eseje, red. Christopher Tolkien, przekł. Tadeusz Andrzej 
Olszański, Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 175. Humphrey Carpenter, J. R. R. Tolkien wizjoner i marzyciel, dz. cyt., ss. 27-28. 
12  Zob. Andrew Wawn, The Vikings and the Victorians: Inventing the Old North in 19th Century Britain, D.S. Brewer, Cambridge 
2002, ss. 197-201. 
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szereg czynników złożył się na intensywność i gwałtowność tej debaty politycznej13. 
Ważnym jej elementem była kwestia federalizacji Wielkiej Brytanii14. Ktoś może zapytać: 
a co to wszystko ma wspólnego z wikingami, fascynacją literaturą i mitami Północy czy 
wreszcie z Tolkienem? Otóż pojawiające się koncepcje federalizacji bazowały na rozbudzo-
nych w okresie wiktoriańskim patriotyzmach lokalnych, nie tylko irlandzkim, szkockim 
czy walijskim, ale także tych istniejących w samej Anglii. Rozbudzenie zainteresowania 
sagami i dziejami Wysp Brytyjskich przed rokiem 1066 zaowocowało między innymi wzro-
stem zainteresowania historią lokalną i regionalną, a w efekcie nadaniem patriotyzmowi 
lokalnemu nowego wymiaru, wyrastającego z przednormańskiej przeszłości15. Wbrew 
temu, co mogłoby się wydawać, nie był to fenomen dotyczący jedynie wąskiej grupy inte-
lektualistów, ale sięgał głębiej. Miał oddźwięk wśród klas średnich i w wielu lokalnych 
środowiskach16, a w dobie wielkiej debaty nad federalizacją ustroju politycznego i tery-
torialnego Wielkiej Brytanii znalazł oddźwięk w konkretnych propozycjach politycznych 
sugerujących podzielenie samej Anglii na siedem autonomicznych jednostek terytorial-
nych, odwołujących się w oczywisty sposób do tradycji heptarchii anglosaskiej17.  
Lektury polityczne 
Charakter tej debaty, używane argumenty i odwołania, a wreszcie wspomniane pomysły 
polityczne, nie oceniając ich sensowności, ukazują ogólną atmosferę panującą w ówcze-
snej Wielkiej Brytanii. Dzięki temu łatwiej zrozumieć, skąd u autora Władcy Pierścieni 
wzięła się pasja do studiów nad Północą. Tolkien wcześnie zwrócił się ku poważniejszym 
lekturom, takim jak Völsungsaga (zapewne w tłumaczeniu Williama Morrisa) czy popu-
larne w tamtych czasach książki Morrisa, takie jak: The Roots of the Mountains, The House 
of Wolfings, The Story of Glittering Plain czy The Life and Death of Jason, o których wiemy, 
że stanowiły dla niego ważną inspirację18. Warto podkreślić tym bardziej to, że w publiko-
wanych listach Tolkien raczej niechętnie przyznaje się do jakichkolwiek inspiracji dzie-
więtnastowieczną i dwudziestowieczną literaturą. Na liczne zapożyczenia i podobieństwa 
(zamierzone i niezamierzone) między tekstami Tolkiena i utworami Morrisa wskazują 
także znawcy twórczości autora Władcy Pierścieni. Chyba najbardziej znana jest kwestia 
nazwy Mrocznej Puszczy (Mirkwood). Co prawda w liście do wnuka J. R. R. Tolkien od-
 
13  Więcej na jej temat można się dowiedzieć między innymi w: Ewen Henry Harvey Green, The Crisis of Conservatism. The Politics, 
Economics and Ideology of the British Conservative Party. 1880-1914, London, New York: Routledge 1996.  
14  Zob. np.: Patricia Jalland, United Kingdom Devolution. 1910-1914. Political Panacea or tactical Diversion?, „The English Historical 
Review”, 1979, t. XCIV, nr 373, ss. 757-785. 
15  Zob. np.: Andrew Wawn, The Vikings and the Victorians…, dz. cyt., ss. 20, 31-32, 85, 186, 308-309, 315-316, 318-321, 335-339. 
Przykładem takiego lokalnego patrioty może być George Stephens, który antycypując J. R. R. Tolkiena, określał siebie jako 
mercyjskiego patriotę. Zob. Andrew Wawn, George Stephens, Cheapinghaven and Old Northern Antiquity, „Studies in Medie-
valism” 1995, t. VII, ss. 1-42. 
16  Przykładem może być specjalna rywalizacja drużyn krykieta z Danelaw i Wessexu. Zob. adnotacje w: Edward Bulwer-Lytton, 
Harold: Last of the Saxon Kings, London: Kessinger Publishing 1999 (repr.), ss. 40, 80, 179, 258. 
17  Zob. Devolution, Winston S. Churchill Memorandum, 24th Feb. 1911, Cabinet Records, Public Record Office, CAB 37/105, 
nr.16, oraz Devolution, W. S. Churchill Memorandum, 1st March 1911, Cabinet Records, P.R.O., CAB 37/105, nr.18. 
18  J. R. R. Tolkien, Listy, dz. cyt., ss. 10, 453. 
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wołuje się do mitologicznych i lingwistycznych korzeni tego słowa, ale nazwa ta w podob-
nym znaczeniu, co w dziełach Tolkiena pojawia się w The Tale of the House of the Wolflings 
Williama Morrisa, książce, którą Tolkien dobrze znał. Andrew Wawn zwrócił uwagę na 
podobieństwo podstawowych założeń akcji Władcy Pierścieni i The Roots of the Mountains, 
z kolei John Garth wskazuje, że w The Well at the World’s End występuje motyw podobny 
do wędrówki Toura z Hithlumu do Nevrastu19.  
Kiedy piszemy o inspiracji Morrisem, to warto wspomnieć o jeszcze jednym wymia-
rze, w którym zaistniał on w życiu Tolkiena, czyli o doświadczeniu I wojny światowej. Po-
dobnie jak wielu jego rówieśników, J. R. R. Tolkien, karmiony pseudohistorycznymi po-
wieściami Morrisa czy fantastycznymi opowieściami Haggarda, miał mocno wyidealizo-
wany obraz wojny20. Tymczasem zderzenie tych wyobrażeń, stworzonych na bazie śre-
dniowiecznych legend i wiktoriańskich opowieści, z brutalną rzeczywistością I wojny 
światowej, musiało być na pewno szokiem dla tego wrażliwego człowieka. Wiemy jed-
nak, co można odebrać jako paradoks, że wśród brytyjskich żołnierzy w okopach frontu 
zachodniego wielką popularnością cieszyły się właśnie utwory Tennysona, Mallory’ego czy 
Morrisa. Żołnierze, jakby dla odreagowania koszmaru bezdusznej, stechnicyzowanej 
wojny, w której nie było miejsca na indywidualne bohaterstwo, poszukiwali go w poezji 
i na kartach powieści. Potwierdzenie znaczenia wojny dla rozwoju zainteresowań Tol-
kiena mitologią Północy znajdziemy w jednym z jego esejów, w którym napisał: „Nato-
miast prawdziwy apetyt na baśnie obudziła we mnie filologia u progu dorosłości, a wojna 
przyśpieszyła jego pełny rozkwit”21.  
Młodzieńcza fascynacja Tolkiena Williamem Morrisem i jego twórczością prowadzi 
nas do pytania: jaką Północą Tolkien się zafascynował? Może ono brzmieć nieco dziwnie, 
ale jest istotne, bo pytamy o kulturowe wyobrażenia, które skłoniły młodego człowieka 
do wybrania takiej, a nie innej pasji życiowej. Pasji, która zaowocowała zarówno karierą 
naukową, jak i literackimi nawiązaniami i inspiracjami, zwłaszcza we wczesnych fazach 
jego twórczości.  
Kiedy w roku 1941 Tolkien pisał do syna, że Adolf Hitler: „Niszczy, wypacza, sprowa-
dza na manowce i skazuje na wieczne potępienie owego szlachetnego północnego ducha, 
stanowiącego najwyższy wkład do dziedzictwa Europy”22, to odpowiadał na zadane powy-
żej pytanie. Słowa o „szlachetnym duchu Północy, stanowiącym najwyższy wkład w dzie-
dzictwo Europy”, mogłyby zostać wypowiedziane tak przez Williama Morrisa, jak i przez 
 
19  Tegoż, Listy, dz. cyt. ss. 553-554. Douglas Allen Anderson, The Annotated Hobbit, dz. cyt. s. 183; Andrew Wawn, Philology and 
Fantasy before Tolkien, online: http://www.hi.is/Apps/WebObjects/HI.woa/wa/dp?detail=1004490&id=1011948 [dostęp: 
24.03.2018]. John Garth, Tolkien and the Great War, dz. cyt. s. 215. 
20  Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford: Oxford University Press 2000, ss. 21, 135. 
21  Zob. J. R. R. Tolkien, O baśniach, w: Potwory i krytycy, dz. cyt. s. 176; zob. także: P. Fussell, The Great War and Modern Memory, 
dz. cyt. s. 135-139; John Garth, Tolkien and the Great War, dz. cyt. s. 296. W przypadku Tolkiena poszło to o krok dalej. The Fall of 
Gondolin powstało podczas rekonwalescencji, po powrocie z frontu, gdzieś na przełomie 1916 i 1917 roku. Jest w tym wzglę-
dzie nieco wątpliwości, bo sam Tolkien podawał w różnych listach nieco inne daty jej powstania. Zob. Christopher Tolkien, 
Wstęp, w: J. R. R. Tolkien, Niedokończone opowieści Śródziemia i Númenoru, red. Christopher Tolkien, przekł. Paulina Braiter, 
Warszawa: Atlantis-Rubicon 1994, s. 12. Według Gartha opowieść zawiera wyraźne nawiązania do The House of the Wolfings. 
Por. John Garth, dz. cyt., s. 296. 
22  J. R. R. Tolkien, Listy, dz. cyt., s. 83. 
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każdego z dziewiętnastowiecznych brytyjskich wielbicieli wikingów23. Autor The Roots of 
the Mountains był bowiem tylko jednym z szeregu angielskich, czy raczej brytyjskich, pa-
sjonatów skandynawskiej Północy, którzy od drugiej połowy osiemnastego wieku stano-
wili ważny element kulturowego i literackiego krajobrazu Wielkiej Brytanii.  
Poszukiwania Północy 
Do drugiej połowy osiemnastego wieku tradycje „barbarzyńskiej” Europy były niemal za-
pomniane, a to, o czym pamiętano, traktowano z najwyższą pogardą jako przejaw braku cy-
wilizacji. Do wyjątków należy kwestia dyskusji nad rolą monarchy w państwie, która roz-
gorzała w okresie rewolucji angielskiej i w której odwoływano się do Gotów jako pionie-
rów demokracji w Europie24. Teksty takie jak Beowulf, Edda Poetycka, sagi skandynawskie 
były praktycznie nieznane, jeżeli nie liczyć bardzo wąskiego grona antykwariuszy. Północ 
Europy pozostawała kulturowo nieznana i niezbadana (samo słowo „wiking” pozostawało 
aż do dziewiętnastego wieku praktycznie nieznane25). Zmieniło się to w drugiej połowie 
osiemnastego wieku, kiedy to na fali antykwarycznych poszukiwań i zainteresowania ro-
dzimą przeszłością zaczęto szukać i badać zabytki kultury „wieków ciemnych”, odkrywa-
jąc przy tym skandynawskie sagi. Bardzo szybko uznano je za oryginalny i równorzędny 
wobec klasycznej mitologii zestaw starożytnych legend i podań. Odkrycie mitów Północy 
w połączeniu z rodzącym się romantyzmem i początkami nowoczesnej świadomości na-
rodowej stało się zarzewiem tak zwanego „renesansu północnego”, będącego reakcją za-
równo na oświeceniowe przekonanie o bezwartościowości mitów, jak i na kulturalną he-
gemonię klasycznej tradycji grecko-rzymskiej26. Za jego początek uznaje się publikację In-
troduction à l’historie de Dannemarc (1755) i Monumens de la Mythologie et de la Poésie des Celtes 
(1756), przygotowanych przez szwajcarskiego antykwariusza Paula Henri Malleta. Na wy-
spach Brytyjskich za początek fascynacji Północą uważa się publikację Five Pieces of Runic 
Poetry (1763) i Northern Antiquities27 (1770) Thomasa Percy’ego oraz Northern Odes (1768) 
Thomasa Graya. Zainteresowanie lokalnymi tradycjami, mitami i opowieściami było jed-
nym z powodów narodzin nowoczesnej filologii. Jednocześnie odkrycie przez Europejczy-
ków sanskrytu oraz uznanie go za najstarszy zapisany język indoeuropejski, zdetronizo-
wało grekę i łacinę, zachwiewając ich hegemonią. To dodało impetu badaniom nad rodzi-
mymi językami, które wtedy wyszły ostatecznie z cienia języków klasycznych. W efekcie 
 
23  Zob. np.: Andrew Wawn, The Vikings and the Victorians…, dz. cyt., ss. 31, 145.  
24  Zob. Samuel Kliger, The Goths in England: A Study of Seventeenth- and Eighteenth-Century Thought, New York: Octagon Books 
1971, rozdz. 1 i 2. 
25  Po raz pierwszy termin „wiking” został zapisany w Anglii w formie Wiccingi w roku 1695. Jednak w Oxford English Dictionary 
pojawił się dopiero po roku 1837. Zob. A. Wawn, The Vikings and the Victorians…, dz. cyt., ss. 3-4. 
26  Zob. Patricia Reynolds, Looking Forwards from the Tower: The Relationship of the Dark Ages in Northern Europe to Fantasy Liter-
ature, „Mythlore”, 1987, t. XIV, nr 2, s. 5; John Hunter, The Reanimation of Antiquity and the Resistence to History: Macpherson 
— Scott — Tolkien, w: Tolkien’s Modern Middle Ages, red. Jane Chance, Alfred K. Sievers, New York: Palgrave Macmillan 2005, s. 64; 
zob. także: Burton Feldman, Robert D. Richardson, The Rise of Modern Mythology. 1680-1860, Bloomington: Indiana Univer-
sity Press 1972, ss. 199-214. 
27  Zawierała okrojone tłumaczenie tekstu Paula H. Malleta, a także łacińską wersję Eddy Prozaicznej. Zob. A. Wawn, The Vikings 
and the Victorians…, dz. cyt., s. 26. 
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rozwinęły się studia nad folklorem, podaniami, baśniami, legendami i mitami. Charaktery-
styczne jest w tym wypadku stwierdzenie George’a Dasenta o tyranii łaciny i greki złamanej 
przez braci Grimm28. Choć należy podkreślić, że poważne badania filologiczne były 
w Wielkiej Brytanii znacznie słabiej rozwinięte niż na kontynencie. Dla Brytyjczyków była 
to przede wszystkim pasja i fascynacja znajdująca wyraz w popularnych opracowaniach 
i literaturze.  
Co jednak sprawiło, że w ciągu praktycznie całej epoki wiktoriańskiej nordycka Północ, 
jej dzieje i mitologie budziły tak żywe zainteresowanie u relatywnie dużej grupy Brytyjczy-
ków? Trudno o jednoznaczną odpowiedź, ale warto zwrócić uwagę na to, że fascynacja 
Północą wpisała się w poszukiwania źródeł brytyjskiej odrębności i wyjątkowości. Już 
u schyłku osiemnastego wieku brytyjskie elity, a przynajmniej ich część, zauważyły, że insty-
tucje i charakter państwowości Wielkiej Brytanii odróżniały się wyraźnie od reszty Europy, 
szczególnie pod względem zakresu wolności politycznych i osobistych29. Tymczasem już 
Mallet widział w rdzennych kulturach Skandynawii i północnej Europy miejsce narodzin 
idei wolności jednostki i przeciwstawiał je kulturze niewolnictwa, powstałej jakoby na Po-
łudniu30. Ten wątek był bardzo trwałym elementem spojrzenia na świat wikingów i inne 
kultury Północy. Nie był także obcy Tolkienowi, który, mimo klasycznego wykształcenia, 
fascynacji Homerem i grecką filozofią, nie ukrywał sceptycyzmu co do tradycji greckiej de-
mokracji31. To u wikingów dziewiętnastowieczni Brytyjczycy (zwłaszcza Szkoci i Anglicy) 
będą doszukiwali się genezy wszelkich przymiotów stojących u źródeł potęgi Wielkiej Bry-
tanii w epoce wiktoriańskiej. Dasent wprost napisał:  
Wikingowie byli jak dziewiętnastowieczni Anglicy: ze swoimi fabrykami i firmami pięćdziesiąt lat przed 
resztą świata, a ze swoją koleją dwadzieścia pięć lat przed nimi. Podobnie Wikingowie byli na czele wyścigu 
postępu i cywilizacji. Wystartowali do niego, nim inni rozpoczęli bieg. Nic dziwnego, że obie rasy odniosły 
zwycięstwo32.  
Dziedzictwu krwi wikingów w angielskich żyłach przypisywano najlepsze przymioty utoż-
samiane z wiktoriańską Wielką Brytanią: wytrwałość, dzielność, sprawność żeglarską, pra-
cowitość. To w staroislandzkich tekstach dopatrywano się źródeł brytyjskiego systemu 
prawnego i parlamentarnego33. 
 
28  Zob. George Webbe Dasent, Popular Tales from the Norse, Edinburgh: Edmonston and Douglas 1903, s. XVIII. Studiom i ba-
daniom nad przednormańskimi tradycjami patronował pochodzący z Hanoweru dwór królewski, który w odniesieniach do 
anglosaskiej przeszłości widział dodatkową legitymizację swej pozycji w Wielkiej Brytanii. Zob. A. Wawn, The Vikings and 
the Victorians…, dz. cyt., s. 63. 
29  Zob. np.: Edmund Burke, Speech on Conciliation with America, House of Commons, 22nd March 1775, w: The Concept of Empire: 
Burke to Attlee, 1774-1947, red. George Bennett, London: Adam and Charles Black 1953, ss. 40-43, czy William Wilberforce, 
Speech on the East India Company’s Charter Bill, House of Commons, 1st July 1813, w: tamże, ss. 99-101. 
30  Zob. John Hunter, The Reanimation of Antiquity and the Resistance to History: Macpherson — Scott — Tolkien, w: Tolkien’s Modern 
Middle Ages, dz. cyt., ss. 64-65.  
31  Zob. J. R. R. Tolkien, Listy, dz. cyt., s. 162. 
32  George Webbe Dasent, Jest and Earnest: A Collection of Essays and Reviews, t. I, London: Chapman and Hall 1873, s. 247. 
33  Zob. np.: A. Wawn, The Vikings and the Victorians…, dz. cyt., ss. 86, 111, 131; Henry Tomlinson, Great Sea Stories of All Nations, 
London: G.G. Harrap and Co. 1930, ss. 993-999.  
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Dlaczego jednak Brytyjczycy zwrócili się ku tradycjom skandynawskim w dużo więk-
szym stopniu niż ku tradycjom staroangielskim? Odpowiedź należałoby zacząć od przy-
toczenia stwierdzenia Toma Shippeya, który napisał, że: „[…] rozwijający się i potencjal-
nie bardzo pociągający wizerunek anglosaskich korzeni, został w ciągu dziewiętnastego 
wieku poświęcony na ołtarzu potrzeb brytyjskiej i imperialnej ideologii”34. W okresie 
rozkwitu Imperium Brytyjskiego zaistniała potrzeba podkreślania wspólnoty interesów 
Anglików, Szkotów, Irlandczyków i Walijczyków, których ukoronowaniem było Impe-
rium, wspólne dobro wszystkich Brytyjczyków. Funkcję jednoczącą społeczeństwo bry-
tyjskie dużo lepiej spełniały odwołania do tradycji wikingów, w której swoje miejsce mogli 
odnaleźć także Szkoci i Irlandczycy, choć ci ostatni w mniejszym stopniu35. Wreszcie tra-
dycje anglosaskie traktowano jako część większej strefy kulturowej, obejmującej cały ba-
sen Morza Północnego. Wskazywano na możliwość, iż część materiałów składających się 
na Eddy powstała w normańskich koloniach na Wyspach Brytyjskich36. Beowulf, Winsith 
i inne tego rodzaju anglosaskie utwory literackie wiązano właśnie z tradycjami skandy-
nawskimi. Wskazywano na ich podobieństwo do sag, na miejsce akcji Beowulfa czy na 
związki tego utworu z piśmiennictwem skandynawskim. Zresztą sam Tolkien zgadzał się 
z tym podejściem i przyznawał, że poemat należał wraz z sagami do wspólnej puli litera-
tury Północy, rozumianej jako literatura skandynawska i anglosaska łącznie37. Zaintere-
sowania anglosaską przeszłością zostały więc w dużej mierze sprowadzone do roli frag-
mentu szerszych zainteresowań Północą.  
Popularność północnych mitów czy literatury pięknej inspirowanej sagami sprawiła, 
że w ciągu dziewiętnastego wieku w Wielkiej Brytanii wydano w przekładach większość 
ważnych tekstów z tej dziedziny, takich jak: Edda Poetycka (fragm. 1797, pełne wyd. 1866), 
Prose Edda (1842), Heimskringla (1844 i 1889), The Story of Burnt Njal (1861), The Story of 
Gisli the Outlaw (1866), The Story of Grettir the Strong (1869). Każda z tych publikacji przy-
czyniła się do zwiększenia zainteresowania Północą. Poematy z Eddy poetyckiej oraz frag-
menty Eddy prozatorskiej pojawiały się bardzo często na publicznych odczytach38; jako 
ciekawostkę warto wspomnieć napisany przez Jóna Hjaltalina poemat w stylu eddyckim 
– Victoríukviđa, ku czci królowej Wiktorii39.  
 
34  Zob. Thomas Shippey, Underdeveloped Image: Anglo-Saxon in Popular Consciousness from Turner to Tolkien, w: Changing Percep-
tions of the Anglo-Saxons: Cultural Theory from the Twelfth Century to the Present Day, red. Donald George Scragg, Cambridge: 
Cambridge University Press 2000, s. 215. 
35  Zob. np.: A. Wawn, The Vikings and the Victorians…, dz. cyt., ss. 75-76. 
36  Por. Carl Franklin Hostetter, Patrick Wynne, Stone Towers, „Mythlore”, 1993, t. XIX, nr 4, ss. 47-48. Cytuję tę informację za 
wstępem Gundbranda Vigfússona do Corpus Poeticum Boreale. The Poetry of the Old Northern Tongue from the Earliest Times to 
the Thirteenth Century, red. Guðbrandur Vigfússon; F. York Powell, t. I-II, Oxford: [br. wyd.] 1883. 
37  Zob. np.: J. R. R. Tolkien, „Beowulf”. Potwory i krytycy, w: Potwory i krytycy i inne eseje, red. Christopher Tolkien, przekł. Tade-
usz Andrzej Olszański, Poznań: Zysk i S-ka 2000, ss. 28-31, 33-34. O dziewiętnastowiecznym podejściu zob.: A. Wawn, The 
Vikings and the Victorians…, dz. cyt., s. 346. 
38  Zob. tamże, s. 187. 
39  Tamże, s. 351. 
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Wielka moda na sagi zaowocowała masową wręcz produkcją popularnej literatury hi-
storycznej, pseudohistorycznej i fantastycznej, inspirowanej sagami. Trudno tu wymie-
niać tytuły, gdyż liczba ich idzie w dziesiątki, o ile nie w setki. Ale książki takie, jak wspo-
mniana już The Heroes of Asgard Ann i Elizabeth Keary, Thorstein of the Mere Williama Gers-
homa Collingwooda, Gudrid the Fair Maurice’a Hewletta, Harold, Last of the Saxon Kings 
Edwarda Bulwera-Lyttona, The Ward of King Canute Ottilie Liljencrantz czy wreszcie Eryk 
Promiennooki Henry’ego Ridera Haggarda sprawiały, że wątki związane z dziejami wikin-
gów były stale obecne – i to w okresie, kiedy doszło do upowszechnienia edukacji i pełnej 
alfabetyzacji brytyjskiego społeczeństwa40. Znajdziemy je także w książkach autorów, któ-
rych niekoniecznie podejrzewalibyśmy o takie zainteresowania. Ruyard Kipling, znany 
u nas przede wszystkim jako autor Księgi Dżungli, pisał także powieści fantastyczne o wy-
raźnie mitologicznym wydźwięku, w których budził ducha anglosaskiej Anglii i które wy-
raźnie były inspirowane mitami Północy: Puk z Pukowej górki, Rewards and Faeries41. Co cha-
rakterystyczne, Kipling, podobnie jak później Tolkien, odrzucił spenserowską wizje mi-
niaturowych elfów i uczynił swoje elfy podobnymi do tych, które znamy z kart tolkienow-
skiego legendarium42. Nie mam zamiaru dowodzić, że Tolkien wzorował się na Kiplingu, 
chodzi raczej o pokazanie, że jeszcze przed Tolkienem, pod wpływem fascynacji mitami 
Północy, odrodziła się w wiktoriańskiej Anglii tradycja alfar/elfów, stanowiąca konku-
rencję dla utrwalonej przez Spensera i jego następców wizji tych istot43.  
W utworach literackich epoki wiktoriańskiej pojawia się jeszcze jeden wątek, również 
charakterystyczny dla twórczości Tolkiena. Chodzi o tęsknotę za światem przedindustrial-
nym. Wizja Shire’u z początku Władcy Pierścieni, potem jego industrialnego zniszczenia spo-
wodowanego przez Sarumana, a wreszcie – odrodzenia po pokonaniu i śmierci czarodzieja, 
wyrażają osobiste poglądy Tolkiena, niechęć do bezmyślnej i niekontrolowanej industriali-
zacji, a także związanego z nią niszczenia przyrody. Podobnie jest z tęsknotą za spokoj-
nym, wiejskim życiem, którą zaklął w obrazie Shire’u: „Kraj jednak zdawał się coraz mniej 
dziki, coraz lepiej zagospodarowany. Po jakimś czasie znaleźli się wśród porządnie upra-
wionych pól i łąk, zobaczyli żywopłoty, furtki, groble i rowy odprowadzające wodę. 
Wszystko tutaj tchnęło ładem i spokojem, jak w zwykłym, cichym zakątku Shire’u”44.  
Mamy w tym wypadku do czynienia z czymś typowym dla części dziewiętnastowiecz-
nej brytyjskiej literatury. Jej fascynacja średniowieczem była w dużym stopniu reakcją na 
gwałtowną i niekontrolowaną industrializację. Stąd obraz wieków średnich w utworach 
 
40  Po roku 1880, kiedy to Education Act wprowadził ostatecznie obowiązek szkolny dla dzieci w wieku między piątym a dzie-
siątym rokiem życia. 
41  Zob. Christine Davidson, Some English Myth-makers: Success and Failure Prior to Tolkien, w: Tolkien, A Mythology for England, 
red. Richard Crawshaw, Telford: Tolkien Society 2000, s. 48. 
42  Norman Talbot, Where do Elves go? Tolkien and Fantasy Tradition, w: Proceedings of the J. R. R. Tolkien Centenary Conference, dz. 
cyt., s. 98. 
43  Warto też pamiętać, że tolkienowska wizja elfów również ewoluowała od zbliżonej do spenserowskiej w The Goblin Feet, poprzez 
pośrednią, którą odnajdziemy chociażby w The Fall of Gondolin, po ostateczną, znaną z Władcy Pierścieni. Z drugiej strony w Zła-
manym mieczu Paula Andersona z roku 1954 pojawiają się elfy podobne do tolkienowskich, choć od Tolkiena niezapożyczone. 
44  J. R. R. Tolkien, Drużyna Pierścienia, Warszawa: Muza 1998, s. 130. Zob. także Humphrey Carpenter, J. R. R. Tolkien wizjoner 
i marzyciel, dz. cyt., ss. 27, 30, 149, 183; Daniel Grotta, Tolkien. Twórca Śródziemia, przekł. Marcin Wawrzyńczak, Warszawa: 
Pruszyński i S-ka 1998, ss. 25, 26; Anna Adamczyk, Przyrodnicze inspiracje Tolkiena, „Gwaihir” 2004, nr 8, ss. 47-61. 
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wielu angielskich pisarzy epoki wiktoriańskiej, takich jak Thomas Carlyle czy John Ru-
skin, cechował przesadny idealizm. To nie był rzeczywisty obraz epoki, a raczej wyobraże-
nia o niej, zawierające więcej własnych projekcji dawnej rzeczywistości niż samej rzeczy-
wistości jako takiej. Odwołania do gotyku, średniowiecznych tradycji były swoistą próbą 
oswojenia nowej epoki, nadania jej bardziej ludzkiego wymiaru i przywrócenia pracy twór-
czej jej właściwego miejsca45. Ten „bunt” przeciw industrializacji, przeciw nowoczesnemu 
społeczeństwu przemysłowemu i produkcji masowej, był wspólny dla konserwatystów, ta-
kich jak John Ruskin, i socjalistów, takich jak William Morris46. 
Nie inaczej było w przypadku fascynacji wikingami. Kiedy czytamy The House of the 
Wolflings czy The Roots of the Mountains, widzimy, że Morris, przedstawiając społeczności, 
w których żyją główni bohaterowie, ukazuje je jako niemal idylliczne, żyjące w zgodzie 
z otaczająca naturą, wiodące proste, uczciwe, chciałoby się rzec: sielskie życie. A warto pa-
miętać, że konstruując pseudohistoryczną rzeczywistość obu powieści, Morris mocno ba-
zował na doświadczeniach islandzkich. To islandzka średniowieczna społeczność była 
wzorem dla Gotów z obu powieści47. Ich byt zostaje zagrożony przez siły zewnętrzne. Cha-
rakterystyczne jest to, że w The House of the Wolfings wrogiem są siły „cywilizowanego” Rzy-
mu. Mamy zbudowaną klasyczną opozycję: prostota kontra cywilizacja, wolność kontra 
niewola, spokojne wiejskie życie kontra miasto. I nie mamy wątpliwości, po której stronie 
staje Morris i chyba nie mamy też wątpliwości, po której stanąłby Tolkien48. Opisy życia 
mieszkańców Marchii (Mark) czy Doliny (Dale) w swej idylliczności bardzo przypominają 
opisy Shire’u z początku Władcy Pierścieni. I znowu nie chodzi w tym wypadku o inspira-
cję, tylko o wspólnotę czy podobieństwo w podejściu do problemów postępu i cywilizacji; 
o to, że Tolkien podzielał obawy wyrażane przez część myślicieli epoki wiktoriańskiej i tym 
samym – wpisywał się w pewien zakorzeniony w niej nurt intelektualny. 
O świecie stworzonym przez Tolkiena wielokrotnie już powiedziano, że jest stwo-
rzony z języka. Słowo było pierwszym krokiem na drodze do kreacji świata – mitologii – 
tekstu. J. R. R. Tolkien sam pisał, że jego dzieło: „powstało z pobudek czysto lingwistycz-
nych. […] Podstawą jest wymyślenie języków. To »opowieści« powstały, by stworzyć świat 
dla tych języków, a nie odwrotnie”49. Tak więc u źródeł Śródziemia, czyli także Władcy 
Pierścieni, leży pasja lingwistyczna i głębokie przekonanie Tolkiena, że za słowami kryje 
się historia języka, a także dzieje istot danym językiem się posługujących. Mamy więc do 
czynienia z czymś, co Tom Shippey określił jako asterisk-reality (‘świat zrekonstruowany’)50. 
 
45  Zob. np.: Lin Carter, Tolkien: świat „Władcy Pierścieni”, Warszawa: Iskry 2003, ss. 130-131; Ty Rosenthal, Ruch „Arts and Crafts” 
i J. R. R. Tolkien, „Aiglos” 2006, nr 5, s. 28-45. 
46  Zob. Margaret Rose Grennan, William Morris: Medievalism and Revolutionary, New York: King’s Crown Press 1945, ss. 1-23, 
51-76. 
47  Zob. np.: Paul Thompson, The Work of William Morris, London: William Heinemann 1967, s. 161. 
48  Być może to opowieściom Morrisa Rzymianie zawdzięczają to, że w opowieściach Tolkiena stali się pierwowzorem Połu-
dniowców, a ich nazwa, Rúmhoth, chyba nie do końca przypadkowo przypomina elfickie określenie orków Glamhoth. Zob. 
J. R. R. Tolkien, The History of Eriol or Ælfwine and the End of Tales, w: The Book of Lost Tales 2, dz. cyt., ss. 294, 304, 306, 309. 
49  J. R. R. Tolkien, Listy, dz. cyt. nr 165, s. 328. Michaela Baltasar, J. R. R. Tolkien: A Rediscovery of Myth, w: Tolkien and the Inven-
tion of Myth…, dz. cyt., s. 20; David Lyle Jeffrey, Tolkien as Philologist, w: tamże, s. 64. 
50  Zob. T. A. Shippey, The Road to Middle-earth, dz. cyt., ss. 17-21; Jane Chance, A Mythology for England?, w: Tolkien and the 
Invention of Myth…, dz. cyt., s. 20; David Lyle Jeffrey, Tolkien as Philologist, w: tamże, s. 64. To podejście kryje się zapewne za 
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O ile zwrócenie uwagi na lingwistyczne korzenie twórczości Tolkiena jest czymś oczy-
wistym, o tyle znacznie rzadziej zauważa się, że jest to zjawisko występujące już wcześniej. 
Tak naprawdę od momentu narodzin nowożytnej filologii i językoznawstwa, na przełomie 
osiemnastego i dziewiętnastego wieku, pojawiły się teksty inspirowane badaniami lingwi-
stycznymi i filologicznymi. Dla ówczesnych badaczy charakterystyczna była wiara w moż-
liwość odtworzenia zaginionych języków i zaginionej tradycji literackiej51. To przekona-
nie wyrastało wprost z wiary dziewiętnastowiecznych mitoznawców – z Jacobem Grim-
mem na czele – w możliwość rekonstrukcji pierwotnej mitologii na podstawie posiada-
nych jej fragmentów. Opublikowanie przez Grimma Deutsche Grammatik (1819-1837) było 
przełomowym momentem – publikacja ta bowiem wyjaśniała proces ewolucji języków52. 
Tak zwane „prawo Grimma” dało badaczom narzędzie nie tylko do skorygowania błędów 
występujących w starych tekstach, ale i do rekonstrukcji wymarłych języków. Rozwinęła 
się lingwistyka porównawcza, ale nie był to jedyny skutek rewolucji zainicjowanej przez 
braci Grimmów. Warto pamiętać, że narodziny nowożytnego językoznawstwa szły w pa-
rze z odkryciami i studiami dawnej i zapomnianej literatury oraz dawnych i zapomnianych 
mitologii. Od momentu wydania Pieśni Osjana (1763) Europę zalała fala publikacji praw-
dziwych lub fikcyjnych tekstów mitologicznych. Dynamicznie rozwijały się studia nad mi-
tologią celtycką, germańską czy skandynawską. Przy czym, podobnie jak w przypadku ję-
zyków, szukano praw, które by rządziły ewolucją mitologii. Wierzono, że na podstawie po-
siadanych fragmentów można zrekonstruować pierwotną mitologię53 – cokolwiek by to 
znaczyło. I w tym przypadku prawo Grimma podsycało nadzieję na stworzenie mitoznaw-
stwa komparatystycznego54. W ten sposób mitoznawcy stawali się niepostrzeżenie mito-
twórcami. Wychodząc od antykwarycznych pobudek, ówcześni badacze stawali się nie-
jednokrotnie twórcami nowej tradycji literackiej, w której narzędzia nowej filologii i lin-
gwistyki służyły kreacji eposów na podstawie ludowych ballad i pieśni. Najbardziej zna-
nym i najlepszym przykładem tej praktyki jest oczywiście Kalevala Eliasa Lönnrota. Ale na 
gruncie brytyjskim też mamy do czynienia z przykładami łączenia pasji badawczych i li-
terackich. I znowu najwyraźniej widać te tendencje u Wiliama Morrisa. Pisząc swoje pseu-
dohistoryczne powieści, bazował on na filologicznych rozważaniach nad znaczeniem po-
szczególnych słów, takich jak na przykład mark – marchia czy Mirkwood – Mroczna Pusz-
cza. Analizując je, Morris próbował odkryć ich pierwotne znaczenie, na podstawie którego 
mógłby zrekonstruować tak obraz świata, jak i społeczeństwa, a zrekonstruowany w ten 
 
koncepcją The Book of Lost Tales, czyli pierwotną koncepcją legendarium jako zaginionego fragmentu historycznych i mi-
tycznych dziejów północno-zachodniej Europy. 
51  T. A. Shippey, Grimm, Grundtvig, Tolkien: Nationalism and the Invention od Mythologies, w: The Ways of Creative Mythologies: 
Imagined Worlds and Their Makers, t. I, Telford: Tolkien Society 2000, ss. 8-9. 
52  Tamże, s. 54. 
53  Tamże, ss. 8-10. 
54  Tamże; zob. także: Eric Gerald Stanley, The Search for the Anglo-Saxon Paganism, Cambridge: D. S. Brewer 1975.  
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sposób obraz zamieścił w The House of Wolfings i The Roots of the Mountains55. Innym przy-
kładem jest casus Lorda Thomasa Babbingtona Macaulaya, który pisząc Lays of Ancient Rome 
(1847) wpadł na nieco inny pomysł, podejmując próbę „odtworzenia” zaginionych ustnych 
przekazów na podstawie istniejących tekstów (w tym wypadku Historii Liwiusza)56.  
Chrześcijaństwo a mitologia Północy 
Tolkien w jednym z listów określił Władcę Pierścieni jako dzieło w swoich fundamentach re-
ligijne i katolickie57. To stwierdzenie budzi wiele dyskusji, także tę dotyczącą zagadnienia, 
czy można je rozciągnąć na całość tolkienowskiego legendarium. Wątpliwość rodzi fakt, 
że niezależnie od tego, którą fazę rozwojową legendarium weźmiemy pod uwagę, mamy do 
czynienia z czymś, co nie jest w stu procentach zgodne z katolicką ortodoksją58. Stąd cał-
kiem często pojawia się pytanie: jak Tolkien, pisząc swoją mitologię, godził fascynację po-
gańskimi mitologiami Północy i często heterodoksyjne pomysły zamieszczone w legen-
darium z faktem, że był wierzącym, praktykującym i raczej tradycjonalnym katolikiem.  
Dylematy Tolkiena nie były tak naprawdę niczym nowym. Takie same problemy miało 
wielu twórców w dziewiętnastowiecznej Anglii. Wzrost zainteresowania historią, literaturą 
i mitologiami Północy przypada bowiem na okres tak zwanego Odrodzenia Ewangeliczne-
go (Evangelical Revival), którego początki datowane są na schyłek lat czterdziestych osiem-
nastego wieku59. Dla dziewiętnastowiecznych Brytyjczyków chrześcijaństwo, a zwłaszcza 
protestantyzm, było jednym z wyznaczników kulturowej tożsamości. Postęp i religię wi-
dziano jako nierozłącznie powiązane60. Fascynacja mitami Północy i badania nad nimi, 
szczególnie zaś doszukiwanie się elementów pogańskiej tradycji w utworach napisanych 
w czasach chrześcijańskich, prowadziło do rozważań nad związkami między chrześcijań-
stwem a tradycjami pogańskimi. W mitologii skandynawskiej doszukiwano się chrześcijań-
skich nawiązań: przykładowo porównywano Baldra do Chrystusa Ukrzyżowanego, a Si-
ggin do Matki Boskiej rozpaczającej nad Lokim (Chrystusem Torturowanym)61. Jakkol-
wiek absurdalne mogłyby się nam wydawać niektóre z ówczesnych interpretacji, to po-
kazują one, jak bardzo istotne dla wielu twórców epoki wiktoriańskiej były kwestie powią-
zań między chrześcijaństwem a mitologiami Północy.  
 
55  Zwrócił na to uwagę Tom Shippey. Zob. tegoż, Goths and Huns: The Rediscovery of the Northern Cultures in the Nineteenth Century, 
w: The Medieval Legacy: A Symposium, red. Andreas Haarder, Iorn Pio, Reinhold Schroder, Preben Meulengracht Sorensen, Oden-
see: Odense University Press 1982, ss. 59-61 i 63. Zob. także: Patricia Reynolds, Looking Forwards from the Tower: The Relationship 
of the Dark Ages in Northern Europe to Fantasy Literature, „Mythlore”, 1987, t.XIV, nr 2 (52), s. 5. Teksty Morrisa można znaleźć 
w internecie, np. pod adresem: http://etext.library.adelaide.edu.au/m/morris/william/ [dostęp: 24.03.2018]. 
56  Tekst ten był bliski Tolkienowi, który zaczął swą poetycką karierę od utworu naśladującego dzieło Macaulaya, czyli The Battle 
of the Eastern Field. Zob. Thomas Alan Shippey, J. R. R. Tolkien: pisarz stulecia, Poznań: Zysk i S-ka 2004, ss. 249-252. 
57  Zob. J. R. R. Tolkien, Listy, dz. cyt., s. 258. 
58  Warto pamiętać, że mitologiczne, a zwłaszcza kosmogoniczne, pomysły Tolkiena były o wiele mniej nieortodoksyjne z punktu 
widzenia koncepcji chrześcijańskich, niż mogłoby się to wydawać. Zob. np. John William Houghton, Augustine in the Cottage 
of Lost Play: The Ainulindalë as Asterisks Cosmogony, w: Tolkien the Mediavalist, red. Jane Chance, London, New York: Routledge 
2003, ss. 171-182. 
59  Zob. Reginald William Ward, The Protestant Evangelical Awakening, Cambridge: Cambridge University Press 1992. 
60  Zob. np.: William Wilberforce, Speech on the East India Company’s Charter Bill, House of Commons, 1 July 1813, w: The Concept 
of Empire…, dz. cyt., s. 101. 
61  A. Wawn, dz. cyt., ss. 121, 185, 202.  
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W dobie wiktoriańskiej istniały zasadniczo dwie wizje bóstw panteonu Północy. Jedna 
z nich, reprezentowana między innymi przez Maxa Müllera, Finnura Magnussona, Tho-
masa Smitha i Grenville Pigotta, traktowała mity jako antropomorfizację zjawisk przyrod-
niczych i pogodowych, jako personifikację sił natury62. Druga, wśród zwolenników której 
byli między innymi Samuel Laing i Thomas Carlyle, miała charakter euhemerystyczny 
i widziała w pogańskich bogach ubóstwionych bohaterów z zamierzchłych czasów63. Inne 
podejście prezentował J. A. Blackwell, który odrzucał zarówno alegoryczność mitologii, jak 
i euhemeryzm. Mitologia była dlań metodą wyjaśnienia problemów i konfliktów społecz-
nych oraz egzystencjalnych. Blackwell dostrzegał jej ewolucję od prymitywnego politeizmu 
w kierunku systematyzacji i formalizacji wierzeń, której ukoronowaniem był monoteizm64. 
Podobnie ewolucję mitologii widział George Dasent, który identyfikował jej sześć faz: od 
prymitywnego politeizmu, będącego antropomorfizacją sił natury, poprzez pierwotny mo-
noteizm i wtórny politeizm, po chrześcijaństwo, ostateczne zwycięstwo monoteizmu65. 
Tolkien odrzucił te koncepcje. Nie podobała mu się ani wizja mitu jako alegorii sił na-
tury, ani euhemeryzm66. Przyjął więc dyplomatyczne rozwiązanie tego dylematu, uznając, 
że jednym z przymiotów człowieka są zdolności twórcze, które nazwał wtórk rea c ją 67. 
Jego zdaniem ta ludzka zdolność jest w tym sensie wtórna, że pochodzi od Stwórcy. Czło-
wiek, jako istota obdarzona wolną wolą, ma prawo nie tylko używać tego daru, ale także go 
nadużywać68. W ten sposób dzieła, które tworzył zarówno sam Tolkien, jak i inni jemu po-
dobni, byłyby takim uprawnionym nadużyciem prawa do wtórkreacji. Nie oznacza to jed-
nak, jak sugeruje Shippey69, że Tolkien odszedł od dylematu związanego z wiarą, koncen-
trując się jedynie na kwestii literackiej fascynacji. Wręcz przeciwnie, podejmował on kwe-
stię mitów pogańskich i ich relacji do tego, co uważał za mit prawdziwy – czyli do chrze-
ścijaństwa70. Zdecydowanie odrzucał koncepcję fałszywości mitów pogańskich. Według 
niego mit pogański zawiera w sobie odpryski prawdy chrześcijańskiej, stanowiąc ich echo. 
Mit nie był dla Tolkiena kłamstwem czy nawet „tchnieniem kłamstwa przez srebro”, jak 
mawiał C. S. Lewis. Mit był prawdą, a dokładniej zawierał fragmenty prawdy, choć niepełne 
 
62  Grenville Pigott, A Manual of Scandinavian Mythology, Containing a Popular Account of the Two Eddas and the Religion of Odin, 
London: William Pickering 1839. Zob. także: Richard M. Dorson, The British Folklorists: A History, London: Routledge 1968, 
ss. 162-163, czy A. Wawn, dz. cyt., s. 189-190. 
63  Koncepcja euhemerystyczna pojawiła się bardzo wcześnie, bo już w osiemnastowiecznych publikacjach Thomasa Percy’ego. 
W Odynie widziano wielkiego wojownika, wodza azjatyckich, indoeuropejskich wojowników, przywódcę Scytów lub Germa-
nów, walczących z Rzymianami, a wreszcie twórcę pisma runicznego i kodyfikatora mitów. Zob. tamże, ss. 98-99, 188, 191. 
64  Tamże, ss. 191-192. 
65  Zob np.: George Webbe Dasent, Popular Tales from the Norse, dz. cyt., s. LXXVIII; Andrew Wawn, dz. cyt., ss. 194-195. 
66  J. R. R. Tolkien, O baśniach, dz. cyt., ss. 161-163, 167; J. R. R. Tolkien, „Beowulf”. Potwory i krytycy, w: tamże, s. 39. 
67  W polskiej literaturze tolkienologicznej upowszechniło się tłumaczenie „subkreacja” Roberta Stillera, jednak w tym miejscu 
celowo pozostawiono tłumaczenie autorskie (przyp. red.). 
68  Tolkien wyłożył swoją teorię wtórkreacji w eseju O baśniach, a także w poemacie Mitopoeia. Zob.: J. R. R. Tolkien, O baśniach, 
w: tamże, ss. 186-187, a także: Nils IvarAgøy, Quid Hinieldus cum Christi? – New Perspectives on Tolkien’s Theological Dilemma 
and His Sub-Creation Theory, w: Proceedings of the J. R. R. Tolkien Centenary Conference, dz. cyt., ss. 31-32. 
69  T. A. Shippey, Grimm, Grundtvig, Tolkien, w: The Ways of Creative Mythologies, t. I, dz. cyt., ss. 14-15. 
70  J. R. R. Tolkien, O baśniach, dz. cyt., s. 199-201; zob. także: Nils Ivar Agøy, Quid Hinieldus cum Christi?, dz. cyt., ss. 31-32. 
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i wypaczone71. Takie podejście zmienia miejsce mitu w relacji do chrześcijańskiej prawdy 
i znosi ewentualny konflikt między wiara i pasją.  
Podejście Tolkiena nie było zupełnie nowe. Kiedy przyjrzymy się dziewiętnastowiecz-
nym debatom na temat relacji między mitologiami Północy a chrześcijaństwem, to zauwa-
żymy, że podobne pomysły pojawiały się już wtedy. Tak naprawdę koncepcja, że pogańskie 
mity mogą zawierać przebłyski chrześcijańskiej, lub raczej biblijnej prawdy, były dość daw-
ne. W Wielkiej Brytanii doby dziewiętnastego wieku takie pomysły pojawiały się u George’a 
MacDonalda czy Gilberta K. Chestertona. Ten pierwszy wierzył na przykład w to, że ukrzy-
żowanie i zmartwychwstanie są tematami stale przewijającymi się w różnych mitologiach. 
Chesterton wierzył natomiast, że obiektywna prawda o tym, że Bóg stworzył świat, musi 
stale objawiać się we wszelkich mitologiach, niezależnie od chrześcijańskiego objawienia72. 
Jak wskazuje Nils I. Agøy, szczególna rolę odegrał tu Owen Barfield, który wywarł wielki 
wpływ na twórczość Tolkiena i jego koncepcje mitopoetyczne, a który sam wierzył, że mity 
niechrześcijańskie przekazują fragmenty chrześcijańskiej prawdy73. Jednak o wiele bardziej 
uderzające są podobieństwa do innego badacza mitologii Północy.  
Tym razem musimy na moment opuścić Wielką Brytanię i udać się do Danii, gdzie 
w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku działał Nikolaj F. S. Grundtvig, jeden z naj-
wybitniejszych badaczy Beowulfa i wielki znawca skandynawskiej mitologii, znany i cenio-
ny w wiktoriańskiej Wielkiej Brytanii. Według Grundtviga mitologia była owocem ludz-
kich zdolności poetyckich, będących odzwierciedleniem Boga w człowieku. Człowiek we-
dług niego był zarazem stworzeniem i twórcą, i w tym względzie także odzwierciedleniem 
własnego Stwórcy. W jego przekonaniu człowiek zachował te zdolności, które objawiają 
się w postaci twórczości poetyckiej. I to dzięki temu może, niezależnie od objawienia, od-
krywać przebłyski większej prawdy na temat Boga i siebie samego. Tak więc mitotwórca 
(poeta) nie tyle wymyśla czy tworzy, co odkrywa, a tym samym jest dla Grundtviga współ-
twórcą u boku Boga74. Myślę, że jest to podobieństwo, które nie wymaga komentarza. 
Charakterystyczne dla duńskiego badacza przekonanie, że charakterystycznym dla czło-
wieka-stworzenia jest poszukiwanie swego Stwórcy, które przybiera różne formy: w przy-
padku pogan jest to mit pogański, który tym samym nie musi koniecznie być czymś 
sprzecznym z chrześcijańskim objawieniem. Samo chrześcijaństwo uważał zaś Grundtvig, 
podobnie jak później Tolkien, za mit prawdziwy, który znalazł swoje dopełnienie w histo-
rii75. Podobieństw pojawia się więcej, a jednym z najbardziej charakterystycznych jest prze-
konanie Grundtviga, że boski akt kreacji nie jest zakończony, tylko trwa dalej, poprzez 
 
71  Zob. J. R. R. Tolkien, O baśniach, dz. cyt., ss. 163, 167, 186-187; zob. także: J. R. R. Tolkien, Mythopoeia, przekł. Jakub Z. Li-
chański, w: Drzewo i liść oraz Mythopoeia, red. Christopher Tolkien, Poznań: Zysk i s-ka 1998, s. 105-110, czy J. R. R. Tolkien, 
„Beowulf”. Potwory i krytycy, w: Potwory i krytycy i inne eseje, dz. cyt., ss. 35-37, 41, s. 68 (przyp. 20) i s. 69 (przyp. 25). 
72  Zob. Brian Sibley, Colin Duriez, The Tolkien and Middle-earth Handbook, Speldhurst: Monarch Books 1992, ss. 127, 170. 
73  Zob. Nils IvarAgøy, Quid Hinieldus cum Christo?, w: Proceedings of the J. R. R. Tolkien Centenary Conference, dz. cyt. s. 32. Na 
temat wpływu Barfieldana Tolkiena zob.: Verlyn Flieger, Splintered Light: Logos and Language in Tolkien’s World, Kent: Kent 
State University Press 1983, ss. 21-44.  
74  Poglądy N. F. S.Grundtviga prezentuję za: N. I. Agøy, Quid Hinieldus cum Christo?, dz. cyt., s. 34. 
75  Tamże, ss. 33-34; J. R. R. Tolkien, On Fairy-Stories, w: Tree and Leaf…, dz. cyt., ss. 70-73.  
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wszystkie stulecia76. Agøy wskazuje na możliwość bezpośredniej inspiracji; co prawda tek-
sty Grundtviga nie były w większości tłumaczone na angielski, ale Tolkien znał języki skan-
dynawskie77. Nie zaprzeczając tej możliwości, warto wskazać jeszcze jedną. Wielkim pro-
pagatorem koncepcji Grundtviga na terenie Wielkiej Brytanii był George Stephens, bliski 
znajomy Williama Morrisa, wykładowca w katedrze anglistyki Uniwersytetu w Kopenha-
dze, wielbiciel staroangielskiej, a zwłaszcza mercyjskiej tradycji, którego teksty, choć kon-
trowersyjne, były w drugiej połowie dziewiętnastego wieku bardzo popularne78.  
Stephensa łączyło z Tolkienem coś jeszcze: żal za utratą staroangielskiej tradycji i mi-
tologii79. Tolkien często ubolewał nad brakiem anglosaskiej spuścizny mitologicznej. Ża-
łował, że dzieje Anglii potoczyły się w taki sposób, że utraciła ona swoje odrębne tradycje 
mitologiczne. W jednym ze swoich esejów pisał: „W tym miejscu trzeba szczególnie ubo-
lewać, że nie wiemy więcej o przedchrześcijańskiej mitologii angielskiej”80. Z kolei w li-
ście do Miltona Waldmana wyrażał podobny żal, wskazując, że cykl arturiański to jednak 
nie to, że jest w wymowie ogólnobrytyjski, a jemu chodziło o coś związanego z Anglią81. 
Ten żal stał w jakiejś mierze u podstaw mitopoetycznej działalności Tolkiena, który marzył 
o odrodzeniu angielskiej tradycji epickiej i podarowaniu Anglii jej własnej mitologii82.  
Przykład Stephensa pokazuje, że także w tym przypadku Tolkien, świadomie lub nie-
świadomie, wpisywał się w jeden z nurtów wiktoriańskiej tradycji literackiej. Fascynacja, 
która obudziła zainteresowanie mitologiami i literaturą Północy, uświadomiła Anglikom 
brak własnych tradycji mitopoetycznych. Badając i zachwycając się bogactwem wątków 
skandynawskich (Edda, sagi) i celtyckich (Mabiogion, cykl arturiański), szybko zauważono 
brak takich tradycji w przypadku samej Anglii. Sir Walter Scott, nie bez odrobiny satysfak-
cji, pisał: „Anglia, tak często podbijana, i która jednak z każdego najazdu czerpała dodat-
kową siłę, nie może się poszczycić zachowaniem jakichkolwiek, najdawniejszych tekstów 
literackich”83. I rzeczywiście, poza Beowulfem trudno było wskazać na pomniki literatury 
staroangielskiej, zwłaszcza takie, w których znaleźlibyśmy jakieś ślady przedchrześci-
jańskich tradycji i mitów84. Tymczasem sam Beowulf bardzo długo nie cieszył się zbytnim 
poważaniem. Doceniany przez Stephensa, był jednak często postrzegany jako dzieło 
 
76  Zob. N. I. Agøy, Quid Hinieldus cum Christo?, dz. cyt., s. 33. Tolkien wyraża tę koncepcję między innymi w komentarzach do 
Athrabeth Finrod ah Andreth, gdzie używa terminu Oienkarmë Eruo – Boski ciągły akt stwórczy. Zob. J. R. R. Tolkien, Athrabeth 
Finrod ah Andreth, w:The History of Middle-earth, t. X: Morgoth’s Ring, London: HarperCollins Publishers 2002, s. 329. 
77  N. I. Agøy, Quid Hinieldus cum Christo?, dz. cyt. s. 36-37. 
78  Zob. A. Wawn, dz. cyt., ss. 227-228, 230-232, 242-243; zob. także: Sidney Arthur James Bradley, The First New European Lit-
erature: N.F.S. Grundtvig’s Reception of Anglo-Saxon Literature, w: Heritage and Prophecy: Grundtvig and the English-Speaking 
World, red. Arthur M, Allchin, Norwich: Canterbury Press 1994,s s. 54-57. 
79  A. Wawn, dz. cyt., ss. 243-244. 
80  J. R. R. Tolkien, „Beowulf”. Potwory i krytycy, dz. cyt. s. 38 
81  J. R. R. Tolkien, Listy, dz. cyt., s. 217. 
82  Tamże, s. 345-346.  
83  Przekład własny za: Walter Scott, An Essay of Romance, w: Essays on Chivalry, Romance, and the Drama, Freeport: Ayer Co Pub 
1972 (repr.), s. 203. 
84  To nie znaczy, że ich nie ma, bo chociażby poemat Widsith jest kolejnym przykładem takiego utworu. Jest ich jednak względ-
nie mało i nie są tak spektakularne, jak zachowane teksty skandynawskie czy celtyckie. 
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wtórne w stosunku do utworów skandynawskich, takich jak Grettis saga. Co więcej, Beo-
wulfa rzadko widziano jako epos, a raczej jako swoisty antykwaryczny składaniec. Tak 
naprawdę dopiero Tolkien przywrócił mu pozycję znaczącego dzieła literackiego85.  
Reakcje dziewiętnastowiecznych twórców i badaczy na brak rodzimej angielskiej tra-
dycji były przeróżne. Część z nich odrzucała tezę o jej braku. Widzieli ją jako część więk-
szej północnej tradycji, uznając przy tym Eddę za część angielskiej tradycji mitologicznej 
i literackiej, w czym utwierdzali ich skandynawscy badacze, tacy jak na przykład Gund-
brand Vigufsson, którzy wyrażali opinię, że znaczna część materiałów składających się na 
Eddę powstała w skandynawskich koloniach na terenie wysp brytyjskich86. Nie wszystkim 
to jednak wystarczało. W ciągu dziewiętnastego wieku powstało kilka prób napisania an-
gielskich eposów na wzór Pieśni Osjana MacPhersona. Jedną z takich prób podjął Alfred 
Tennyson, który, bazując na kanonie arturiańskim, stworzył cykl dwunastu poematów 
pod wspólnym tytułem The Idylls of the King, które były publikowane w latach 1842-
184687. Inną próbę podjął, wspomniany już, George Stephens. Jego dramat Revenge, or Wo-
mans Love (1859) bazujący na motywach anglosaskich i skandynawskich, inaczej niż kon-
trowersyjne Idylls Tenysonna, pozostał praktycznie niezauważony88. Oba te przypadki po-
kazały jednak zasadniczy problem, który dotykał tych, którzy próbowali odtwarzać an-
glosaskie tradycje mitopoetyczne – brak oryginalnych tekstów staroangielskich. Było ich 
zwyczajnie zbyt mało, by na ich bazie móc ekstrapolować i stworzyć coś na kształt Pieśni 
Osjana czy Kalevali. W efekcie jedynym pisarzem, któremu udało się stworzyć popularne 
dzieło inspirowane anglosaskimi tekstami, został J. R. R. Tolkien89. 
Podsumowanie 
Tolkien i jego twórczość wpisują się w jeden z nurtów angielskiej literatury, który naro-
dził się w drugiej połowie osiemnastego wieku i rozkwitł w epoce wiktoriańskiej dzięki 
między innymi Alfredowi Tennysonowi, George’owi Dasentowi czy Williamowi Morri-
sowi. Tolkien nie był jednak jedynym pisarzem, który w dwudziestym wieku kontynuo-
wał tradycje wiktoriańskiej literatury inspirowanej sagami i mitami Północy. Przykładów 
takiego pisarstwa: historycznego, pseudohistorycznego i fantastycznego jest znacznie wię-
cej. Jeszcze przed I wojną światową powstały utwory lorda Dunsany: The Sword of Welle-
ran (1908) i The Book of Wonder (1912); w okresie międzywojennym – Erica R. Eddisona: 
The Worm Ouroboros (1922), Styrbiorn the Strong (1926), Egil’s Saga (1930) czy wreszcie 
Zimavian Trilogy (1935, 1941 i 1958); w późniejszym okresie pojawiły się chociażby The 
Well of Unicorn (1948) Fletchera Pratta czy opublikowane równolegle z Władcą Pierścieni: 
 
85  Zob. A. Wawn, dz. cyt., ss. 12, 242, 346; J. R. R. Tolkien, „Beowulf”. Potwory i krytycy, dz. cyt., ss. 16-26. 
86  A. Wawn, dz. cyt., s. 111; Carl Franklin Hostetter, Patrick Wynne, Stone Towers, „Mythlore” 1993, t. XIX, nr 4, ss. 47-48. 
87  Zob. Christine Davidson, Some English Myth-makers…, dz. cyt., s. 47. Z tekstem poematów Tennysona można zapoznać się 
m. in. na stronie: http://www.worldwideschool.org/library/books/lit/poetry/IdyllsoftheKing/toc.html [dostęp: 24.03.2018]. 
88  A. Wawn, dz. cyt., ss. 223-236, 243-244. 
89  Zob. T. A. Shippey, Goths and Huns…, w: The Medieval Legacy…, dz. cyt., s. 61; tegoż, The Underdeveloped Image: Anglo-Saxon 
in Popular Consciousness from Turner to Tolkien, w: Changing Perceptions of the Anglo-Saxons, dz. cyt., s. 215.  
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Złamany miecz (1954) Paula Andersona i Viking’s Dawn (1955) Henry’ego Treece’a. Lista jest 
o wiele dłuższa.  
Jasno więc widać, że powieści, w tym także fantastyczne, osnute na motywach mitologii 
Północy nie zniknęły wraz z końcem epoki wiktoriańskiej. A jednak to Tolkien pozostaje 
najbardziej znanym pisarzem, którego dzieła są inspirowane mitami i literaturą szeroko 
pojętej Północy, podczas gdy olbrzymia większość utworów okresu wiktoriańskiego, czy 
nawet późniejszych, została zapomniana.  
W jednym ze swoich listów J. R. R. Tolkien napisał:  
Nie śmiej się! Kiedyś jednak (dawno już przestałem się z tego powodu puszyć) chciałem stworzyć zbiór mniej 
lub więcej powiązanych ze sobą legend, począwszy od tych największych, kosmogonicznych, aż do poziomu 
romantycznej baśni – te większe miały być oparte na mniejszych, pozostających w kontakcie z ziemią, 
a mniejsze miały czerpać chwałę z rozległego tła tamtych…90.  
Kiedy dzisiaj czytamy dziesiątki mniej lub bardziej udanych fanfików i wierszy, kiedy 
oglądamy grafiki i obrazy inspirowane dziełami Tolkiena, kiedy słuchamy muzyki, czy 
wreszcie czytamy naukowe, quasi-naukowe i popularne teksty analizujące dzieła Tolkien 
i ich świat przedstawiony, to poznajemy miarę sukcesu autora Hobbita. Wbrew temu, co 
pisał, tworzenie korpusu mitów oraz legend i liczenie na odzew czytelników wcale nie było 
tak śmiesznym ani absurdalnym pomysłem.  
Skąd ten sukces? Tutaj tylko krótko, gdyż jest to temat na osobne rozważania. Tolkien 
wprawdzie w swojej twórczości i koncepcjach literackich nawiązywał do pasji, pragnień 
i przemyśleń twórców, pisarzy i badaczy epoki wiktoriańskiej, ale poszedł też znacznie 
dalej. W momencie, kiedy zarzucił, około 1926 roku, koncepcję Księgi Zaginionych Opo-
wieści, wyszedł poza ramy wyznaczane przez literaturę wiktoriańską i edwardiańską przez 
pisarstwo Williama Morrisa i jemu podobnych. Tolkien wyszedł poza i ponad tradycję po-
wieści inspirowanej mitami Północy, która dla niego była tylko punktem wyjścia. Jego 
późniejsza twórczość, choć nawiązywała do dziewiętnastowiecznych tradycji i powstawała 
pod wpływem pasji, jaką żywił wobec mitologii Północy, ma o wiele bardziej uniwersalny 
charakter. Jest eklektyczna i synkretyczna, łącząc w sobie wiele różnych tradycji, dzięki 
czemu przemawia do znacznie szerszego spektrum odbiorców. Kluczem do sukcesu jest 
także to, że Tolkien stworzył mitologię dla współczesnego świata, a jednocześnie mitolo-
gię, z którą czytelnik, niezależnie do pochodzenia, może się utożsamić.  
 
90  J. R. R. Tolkien, Listy, dz. cyt. s. 218 
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Z Prus do Anglii. 
Saga rodziny J. R. R. Tolkiena (XIV-XIX wiek) 
Ryszard Derdziński 
Abstract 
Professor Tolkien’s knowledge of his ancestry and the history of his family 
name was limited to the family legends. The article From Prussia to England. 
J. R. R. Tolkien’s Family Saga (14th-19thc.) describes Ryszard Derdziński’s ten-
years-long research which confirmed that the Tolkien family came to Eng-
land from Gdańsk in the eighteenth century and that their roots can be 
tracked down to mediaeval Prussia and the Harz Mountains. The presen-
ted findings of Derdziński are based on archival and genealogical research 
and field research. The author established that Tolkien’s family name comes 
from Old Prussian (Baltic) etymology and is most probably related to the 
history of von Markelingerode, a noble family which came to Prussia from 
the Harz Mountains. Derdziński describes the details of the life of Daniel 
Gottlieb Tolkien and John Benjamin Tolkien, two brothers from Gdańsk, 
from whom all English-speaking Tolkiens in the United Kingdom, the 
United States, Canada and Australia descent. Furthermore, the author of the 
article presents a detailed family tree, as well as reproductions of important 
documents that determine the particular phases of the history of the an-
cestors of J. R. R. Tolkien.  
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Pamięć genetyczna – czy genealogia może wpływać na twórczość? 
W ich domu wieczorem słychać było szum morza. Mieszkali na gdańskim przedmieściu 
– Zaroślaku, który dwieście lat temu nazywał się Petershagen. Dom leżał zapewne u stóp 
Biskupiej Górki blisko Kanału Raduni – tam, gdzie pobudowano warsztaty rzemieślników, 
młyny, pracownie garbarzy i kuśnierzy1. Był to dom Christiana Tolkiena i jego żony Eu-
frozyny, dom małego Johanna Benjamina Tolkiena, który w 1777 zapoczątkował angiel-
ską linię rodziny. Dom Johanna Benjamina Tolkiena, znanego w Anglii jako John Benja-
min i prapradziadka pewnego słynnego pisarza… 
Mieszkająca w tym samym czasie za wałami miejskimi Joanna Schopenhauer, matka 
słynnego filozofa, wspominała po latach: 
Gdy byłam dzieckiem, wydawało mi się czymś niesłychanym, że mogą istnieć ludzie, którzy morza nigdy nie 
widzieli. […] Późno wieczorem, gdy w domu już wszystko ucichło, stawałam nieraz w oknie sieni i wsłuchi-
wałam się z niewymownym uczuciem w uroczystą, jednotonową melodię szumu, płynącą z największych głę-
bin równego jak zwierciadło morza, w ten oddech odpoczywającej przyrody wśród zupełnej ciszy w powie-
trzu. — Jutro będzie piękna pogoda, morze gada — mówił wówczas Adam lub kto inny z przechodzących na-
szych ludzi. Morze gada! Przejmował mnie lekki lęk przy tym słowie, ale mimo to nie odchodziłam od okna2. 
Muzyka morza, nienazwana tęsknota tych, którzy z morzem się spotykają… Brzmi 
bardzo tolkienowsko, prawda? W prezentowanych tu autorskich badaniach najdawniej-
szych dziejów rodziny Tolkienów i rekonstrukcji losów przodków słynnego angielskiego 
pisarza, Johna Ronalda Reuela Tolkiena (1892-1973), często powracało nieśmiałe pytanie 
o możliwość istnienia pamięci genetycznej. W stopniowo odsłanianych epizodach z życia 
poprzednich generacji rodziny Tolkienów widać wątki, które przywodzą na myśl historie 
spisane w Hobbicie, we Władcy Pierścieni czy w Kowalu z Podlesia Większego. Czasem można 
dostrzec niezwykłe podobieństwo: rycina z księgi Krzysztofa Hartknocha przedstawiająca 
Kreuzburg osiemnastowiecznych Tolkienów przypomina rysunek profesora obrazujący 
Hobbiton i młyn Teda Sandymana. Właśnie ta księga – Alt- und neues Preußen z 1684 roku 
– znajdowała się w posiadaniu dziewiętnastowiecznego antykwariusza gdańskiego, Chri-
stiana Tolkiena, i w tejże księdze opisani zostali szlacheccy przodkowie Tolkienów, ród 
Tolk von Mercklichenrad. Jak bardzo intryguje związek gdańskich Tolkienów ze starymi 
książkami i opis niezwykłych, choć fantastycznych losów Czerwonej Księgi Marchii Zachod-
niej we Władcy Pierścieni czy niezwykła ruchliwość rodu Tolków, którą można porównać 
z wyjątkowa pasją podróżniczą hobbickich Tuków. A na koniec związek nazwiska Tol-
kienów i staropruskiego określenia tulks, czyli ‘tłumacz’, a także to, że najdawniejsza sie-
dziba pruskich protoplastów rodziny Tolkienów w Tołkinach znajduje się tuż obok „Wzgó-
rza Elfów”, bo tak właśnie etymolodzy tłumaczą nazwę pobliskiego Garbna (Laumygarbis 
w 1339) – znamienne, jak wiele dostrzega się podobnych analogii. 
 
1  Zaroślak, w: Encyklopedia Gdańska, red. Błażej Śliwiński, Gdańsk: Fundacja Gdańska 2012 (wersja online: Gedanopedia.pl, 
http://gedanopedia.pl [dostęp: 24.03.2018]). 
2  Joanna Schopenhauer, Gdańskie wspomnienia młodości, przekł. Tadeusz Kruszyński, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2010, s. 53. 
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Verlyn Flieger w książce Interrupted Music3 pisze o fascynacji Tolkiena tym, co nazwać 
można „pamięcią genetyczną”, czyli tym szczególnym jej rodzajem, który pozwala odtwa-
rzać wydarzenia z przeszłości przodków lub poprzedników, a więc wiąże się albo z pocho-
dzeniem, albo z miejscem zamieszkania. Pierwsza powinna się kojarzyć z przeżyciami 
bohaterów The Lost Road czy Zapisków Klubu Mniemań4, którzy odkrywają w swej pamięci 
doświadczenia prehistorycznych przodków. Druga – z doświadczeniem Merry’ego Bran-
dybucka pod Kurhanami, gdy objawiają mu się wspomnienia ludzi z Carn Dûm sprzed 
tysięcy lat5. Tolkien traktował tę sprawę dość poważnie. Z książkowym Faramirem dzie-
lił doświadczenie, które nazywał „kompleksem Atlantydy”: 
[…] mam bowiem coś, co niektórzy mogliby nazwać kompleksem Atlantydy. Możliwe, że go odziedziczy-
łem, chociaż moi rodzice zmarli zbyt młodo, żebym wiedział o nich takie rzeczy i żeby mogli mi je przeka-
zać w opowieściach. Odziedziczyło go po mnie (jak sądzę) jedno z moich dzieci, chociaż dowiedziałem się 
tego o moim synu dopiero niedawno, a on nie wiedział tego o mnie. Mam na myśli straszny, powtarzający 
się sen (zaczynający się od wspomnienia) o Wielkiej Fali zbliżającej się nad drzewami i zielonymi polami 
(Przekazałem ów sen Faramirowi). Chyba nie śnił mi się on od czasu, kiedy napisałem Upadek Númenoru jako 
ostatnią z legend Pierwszej i Drugiej Ery6. 
Niepopularny dziś temat pochodzenia „genetycznego” przewija się i w książkach Tol-
kiena, i w jego korespondencji: 
Wiele bym dał za machinę czasu. Oczywiście jednak mam umysł taki, jaki mam i pociągają mnie oraz wbi-
jają się w pamięć sprawy o znaczeniu rasowym i językowym. Mimo wszystko mam nadzieję, że kiedyś bę-
dziesz mógł (jeśli zechcesz) zagłębić się w tę intrygującą opowieść o pochodzeniu naszego szczególnego 
narodu. I w gruncie rzeczy nas samych. Wyjąwszy bowiem krew Tolkienów (która już dawno temu musiała 
się bardzo rozrzedzić), ze stron obojga rodziców pochodzisz z Mercji, z ludu Hwicce (z Wychwood)7. 
Do niedawna wiedza na temat przodków Tolkiena oparta była na bardzo niepewnym 
materiale, rodzinnych tradycjach i niezłomnym przywiązaniu do legendy familijnej, która 
wywodziła Tolkienów z osiemnastowiecznej Saksonii toczącej wojnę z Prusami8. W ni-
niejszym artykule przedstawiam wyniki badań genealogicznych i historycznych, które są 
efektem kwerend w gdańskich Archiwach Państwowych, w tym zwłaszcza przeglądu do-
kumentacji archiwalnej dotyczącej Tolkienów z Londynu, wpisów metrykalnych londyń-
skich, gdańskich i wschodniopruskich Tolkienów od XIV do XX wieku i wielu interesu-
jących lektur historyczno-lingwistycznych. Do najistotniejszych poczynionych ustaleń na-
leży odkrycie Aktu Naturalizacji Daniela Tolkiena z 1794 roku (wiadomość o pochodzeniu 
londyńskich Tolkienów z przedrozbiorowego Gdańska), odkrycie wpisu z księgi cechu 
 
3  Verlyn Fliger, Interrupted Music. The Making of Tolkien’s Mythology, Kent: Kent State University Press 2005, s. 98 i dalej. 
4  John Ronald Reuel Tolkien, The History of Middle-earth, red. Christopher Tolkien, London: George Allen & Unwin 1983-
1996, t. 5, 9. 
5  Tegoż Władca Pierścieni. Drużyna Pierścienia, przekł. Maria Skibniewska, Warszawa: Muza 2003, s. 196. 
6  Tegoż, Do W. H. Audena (7 czerwca 1955), w: tegoż, Listy, przekł. Agnieszka Sylwanowicz, Warszawa: Prószyński i S-ka 2010, s. 347. 
7  Tegoż, Do Christophera Tolkiena (18 stycznia 1945), w: tegoż, Listy, dz. cyt., s. 181. 
8  Humphrey Carpenter, J. R. R. Tolkien. Wizjoner i marzyciel, przekł. Agnieszka Sylwanowicz, Warszawa: Wydawnictwo Alfa 
1997, s. 24. 
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kuśnierzy, który przyniósł informację o przybyciu Tolkienów do Gdańska z Krzyżborka 
w Królestwie Prus, znalezienie metryk „Londyńskich Braci” – Daniela i Johanna Benjamina 
Tolkiena – w księgach parafialnych zboru Zbawiciela na gdańskim Zaroślaku i wresz-
cie odkrycie wpisów pogrzebowych ich rodziców z Zaroślaka. 
Tołk, tolke, Tolkien, czyli o historii nazwiska 
W dialektach wschodnich języka polskiego zachowało się słowo tołk, oznaczające ‘rozum, 
sens, logikę’. Słownik języka polskiego z początku XX wieku podaje termin tołk z przykła-
dem: „Nie ma w głowie tołku; bez tołku”, czyli ‘niedorzecznie’. Dalej podany zostaje cza-
sownik tołkować, czyli ‘tłumaczyć, rozpowiadać, objaśniać, wykładać’, ale też ‘pleść od rze-
czy, prawić głupstwa, gadać bez sensu’. Jest wreszcie słowo tołkun, czyli ‘tłumacz świecki 
w świątyniach luterańskich, który objaśnia ludowi słowa kaznodziei Niemca’9. Wszystkie 
te słowa wywodzą się od rekonstruowanego prasłowiańskiego *tъlkъ, oddawanego dziś 
przez ‘sens, tłumaczenie, interpretację, wyjaśnienie’. Słowiańskie słowo zapożyczone zo-
stało też przez języki znad Morza Bałtyckiego: bałtyckie, niemiecki czy języki Skandynawii. 
Profesor wywodził swoje nazwisko od niemieckiego przymiotnika tollkühn, czyli ‘bra-
wurowy, szaleńczo odważny’. Etymologię tę uznać należy za mało prawdopodobną. Jako 
przydomek formę Tolkyn/Tolkin spotkać można najwcześniej w 1378 (Heynike Tolkyn) 
i 1418 roku (Ritter… Tolkin)10. Jako nazwisko występuje od XV wieku w formach Tolkin, Tol-
ckin, Tolkyn, Tolckyn, Tolkien Tolkiehn (oraz podobnych), a dopiero na przełomie XVII 
i XVIII wieku następuje z wolna jego germanizacja (zrównanie z formą niemieckiego przy-
miotnika tollkühn): pojawia się wówczas zapis Tollkühn i Tollkuehn. Co znamienne, w ję-
zyku dolnoniemieckim z XV wieku (używanym na terenach, na których żyli wcześni Tol-
kienowie) występuje forma dulköne (‘nierozważny, pochopny’) i brak tu podobieństwa do 
występujących wtedy form przydomka/nazwiska Tolkin/Tolkyn. Z tego też względu opo-
wiadałbym się za wywiedzeniem pochodzenia nazwiska Tolkiena od dolnopruskiego (sta-
rodolnoniemieckiego) przydomka Tolkin (‘syn albo potomek Tolka’11), poświadczo-
nego w dokumentach krzyżackich z XIV-XV wieku dotyczących rodu Merklingerode12, 
w których tolk oznacza ‘tłumacza, negocjatora’ (< staropruskie [bałt.] *tulk- < prasłowiańskie 
*tъlkъ ‘sens, tłumaczenie, interpretacja, wyjaśnienie’)13. Przydomkiem Tolk określa się 
choćby protoplastę dolnopruskiej gałęzi rodu Merklingerode-Tolkien – Matthiasa (zm. 
 
9  Słownik języka polskiego, red. Jan Karłowicz, Adam Antoni Kryński, Władysław Niedźwiedzki, t. VII, Warszawa 1953 [hasła: 
Tołk, Tołkować, Tołkun]. 
10  Erich Joachim, Walther Hubatsсh, Regesta historico-diplomatica Ordinis S. Mariae Theutonicorum 1198-1525, t. I-II, Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht 1948-1950, II 1052 i II 1934. 
11  W ten sposób widział to lingwista niemiecki Georg Gerullis (Die altpreußischen Ortsnamen, Berlin, Leipzig: Vereinigung wis-
senschaftlicher verleger 1922, s. 184, 188 i 238), który wywodził przydomek od rekonstruowanej staropruskiej formy *tulkas 
'tłumacz'. Za nim podąża Max Mechow, który widzi nazwisko Tolkien jako pochodzące od form z XIV wieku i związane z nazwą 
miejscową Tolkynen (tegoż, Deutsche Familiennamen prussischer Herkunft, Dieburg: Tolkemita 1994, s. 99). 
12  Podobnie ma się rzecz z patronimikami rodu Skomand, gdzie ojciec to Dietrich Skomand, a syn to Dietrich Skomantin. Por. 
George Adalbert von Mülverstedt, Fromme Stiftungen in Preußen, w: Der neuen preußischen Provinzial-Blätter, Band IX (LX), ss. 
149-151. 
13  Od tej słowiańskiej formy pochodzą też: litewskie tùlkas (‘tłumacz’) i, podobnie, łotewskie tul̃ks, estońskie tulk, starodolno-
niemieckie tolk, staroislandzkie tulkr, oraz fińskie tulkki. We współczesnym języku rosyjskim tołk to ‘sens, pożytek, kierunek’, 
zaś tołkowat’ to ‘wyjaśniać, tłumaczyć’. Zob. Słownik języka polskiego, dz. cyt. 
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1379), tłumacza-negocjatora niemiecko-pruskiego na dworze komtura Bałgi (poświadczają 
to trzy dokumenty z 1356 roku14). Końcówka -in to według niemieckiego językoznawcy 
Reinholda Trautmanna staropruskie -īn, wykorzystywane w złożeniach na oznaczenie 
‘należącego do’ albo ‘syna lub potomka’ i przeniesione do niemieckiego dialektu dolno-
pruskiego (ma to być przegłos końcówki -ain-/-ein-)15. Można zatem powiedzieć żarto-
bliwie, że wątek lingwistyczny towarzyszy Tolkienom od samego zarania. 
Z przydomkiem, a potem nazwiskiem, Tolkienów wiąże się nazwa miejscowości Toł-
kiny (w tej formie od 1945). W XV wieku występowała ona w dwóch formach: Tolksdorf 
(1419) i Tolkynen (1440; poświadczona jako nazwisko odmiejscowe). Pierwsza forma to 
oczywiście niemieckie ‘wieś’ (Dorf) Tolka (Tolks) funkcjonujące jako urzędowa nazwa osady 
do roku 1945. Druga nazwa jest już typowa dla ziem dawnych Prusów (i innych Bałtów), na 
których występują formy patronimiczne (albo nazwy rodowe) z końcówką l. mn. -en (niem.) 
i -ainen (stprus.). Tolkynen oznacza ‘Tolkieny, Tolkienowie’, a w języku polskim jej odpo-
wiednikiem są „Tolkiny”, „Tołkiny” (co oznacza, że formę polską zrekonstruowano po 1945 
poprawnie)16. W okolicy Tołkin takie nazwy występowały do 1945 roku, jak na przykład 
w pobliskim Dublienen. Jest to ewidentnie nazwa miejscowa utworzona od przydomka lub 
nazwiska Tolkyn (później Tolkien). 
A jak podpisywali się sami Tolkienowie? Najdawniejszy znany osobisty podpis przed-
stawiciela rodziny znajduje się w dokumencie z 1770 roku, czyli w notatce gdańskiego 
mistrza kuśnierskiego, Michaela Tolkiena, na temat mieszkańców jego domu przy ulicy 
Grobla II. Stryj Johanna Benjamina Tolkiena, który wkrótce potem wyemigrował do An-
glii, podpisuje się jako: Tolckien17 (choć urzędy i parafie gdańskie od 1742 preferują formę 
Tollkühn). Kolejne własnoręczne podpisy Tolkienów pochodzą z Londynu, gdzie Daniel 
Gottlieb i jego brat Johann (John) Benjamin używają już formy Tolkien18. 
Saga rodu Tolkienów – państwo zakonne, XIV–XVI wiek 
W dolinie pruskiej rzeki Pasmar, tuż koło Krzyżborka, leżała wioska Sollau (lit. Zalidava), 
która w ostatnich stuleciach przed katastrofą II wojny światowej tworzyła całość z mająt-
kiem szlacheckim Kilgis. To tutaj, wśród morenowych wzgórz pięknej Natangii, krzyżują 
 
14  J. Erich, W. Hubatsch, Regesta Historico-diplomatica…, dz. cyt., t. II, ss. 858, 865, 867. 
15  Por. Reinhold Trautmann, Die altpreußischen Personennamen, Vandenhoeck & Ruprecht 1925, ss. 170-171. Tę samą końcówkę 
ma wiele nazwisk znalezionych w rejonie Królewca w Prusach Wschodnich, m. in.: Brosien, Cattien, Dollien (także Dolin, Dolinn), 
Englien (także Englin, Englyn, Anglyn), Kadgien (także Kadgiehn), Krepelien (także Krepelin, Krepelihn, Crepelin), Lapsien (także 
Lapsin, Lapsiehn, Lipsin), Marquien, Stadien, Wosegien (także Wosegihn, Wosegin, Wosegyn, Wosgin, Wisgin, Bosigin) i inne. Do 
pozostałych końcówek wywodzących się od -ien należą: -ienen, -ehnen, -iehnen, -önen, -öhnen. Źródło: Endungen und Besonderheiten 
baltischer Familiennamen, online: http://wiki-de.genealogy.net/Endungen_und_Besonderheiten_baltischer_Familiennamen 
[dostęp: 24.03.2018]. 
16  Georg Gerullis pisze, że nazwa Tolkynen pochodzi od przydomka Tulkin (+ końcówka -in; zob. ss. 184, 188), a sam przydomek 
pochodzi od staropruskiej formy *tulkas ‘tłumacz’ (s. 238). Możliwe, że Profesor Tolkien znał dzieło Gerullisa, gdy odpowia-
dał na pytanie p. Ehrardt (J. R. R. Tolkien, Z listu do p. E. R. Ehrardt (8.03.1973), w: tegoż, Listy, dz. cyt., s. 697). Zob. Georg 
Gerullis, Die altpreußischen Ortsnamen, Leipzig: Vereinigung wissenschaftlicher verleger 1922. 
17  Archiwum Państwowe w Gdańsku (AP Gd), syg. 300,31/102, s. 218 (dom nr 38). 
18  Np. London Metropolitan Archives (London, England): Church of England Parish Registers, 1754-1931; Reference Number: 
p76/js1/033 , s. 389, nr 416. 
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się najstarsze tropy związane z rodem rycerskim, potem szlacheckim, w końcu mieszczań-
skim i rzemieślniczym, znanym z dokumentów pruskich od XIV do XVIII wieku jako Tolk, 
Tolkin, Tolkien, Tolckiehn czy Tollkühn. Do 1945 wieś dzieliła się na Alt Sollau i Köni-
glich Sollau (w powiecie Iława Pruska, niem. Preußisch Eylau; dziś jest to rosyjskie Kra-
snoarmejskoje w Okręgu Kaliningradzkim). 
Osada znana była już w czasach plemiennych. Na mapie dawnych Prus oznaczył ją 
Krzysztof Hartknoch, podając formę Sollau obok grodu Witige. Witige to pruski gród 
znajdujący się w miejscu, gdzie później stanął Krzyżbork19. W czasach Zakonu Niemiec-
kiego próbowano zapisać dawną pruską formę tej nazwy na rozmaite sposoby: drei Hufen 
zu Solido (1366), Solido villa (1425), das gut Soldauw hat gelegen im Brandenburgischen Gebiete 
und camerampte Creuzburg (1466), Solldaw (1490) czy Solda (1507)20. W dokumencie z 22 lu-
tego 1442 o nagłówku Krewtczeburg am donnerstage nach Invocavit 1442, mowa o tak zwanym 
„wolnym” właścicielu21 nazwiskiem Jacob Tolk (Tolkin). 
Tolkin razem z innymi wolnymi właścicielami z Iławy i Krzyżborka22 brał udział 
w negocjacjach z marszałkiem Wielkiego Mistrza Zakonu Niemieckiego23. Według Geo-
rge’a Adalberta von Mülverstedta (1825-1914), wybitnego archiwisty wschodniopruskie-
go z Królewca24, był on synem Nitschego o przydomku Tolk i Tolkin (Nitsche to forma 
imienia Nicolaus, czyli Mikołaj; ten sam człowiek występuje też jako Clauko i Nickel). 
Nitsche był drugim synem rycerza, który w dokumentach widnieje jako Matthias Tolk von 
Mercklichenrade (to protoplasta rodu rycerskiego Tolk/Tolkien w Prusach). Niewiele do-
kumentów z tych, które dotyczyły Nitschego Tolkina, dotrwało do dnia dzisiejszego. In-
formacje na jego temat można znaleźć jeszcze w aktach z lat 1379, 1414 i 1415 roku. 
Mülverstedt pisze, że Jacob Tolkin został pojmany przez siły polskie w 1456 roku – i fak-
tycznie dokumenty Zakonu Niemieckiego podają, że w tym samym roku dobra Jacoba 
w Sollau zostały przekazane szambelanowi Materne (nazwiska Tolkien i Materne poja-
wiają się w dokumentach z Krzyżborka w XVII i XVIII wieku). 
Tutaj trop się urywa, ale na przełomie XVI i XVII wieku, w samym Sollau i w nieda-
lekiej wsi Globuhnen żyli dziedziczni sołtysi chełmińscy Tolkienowie, od których wywo-
dził się John Ronald Reuel Tolkien (szlachecką gałąź rodziny Tolkienów reprezentuje też 
na przykład Tewes Tolkin z Labiawy, wymieniony w datowanym na rok 1540 dokumencie 
Türkensteuer25). Najprawdopodobniej są to potomkowie linii rodu wywodzącej się od 
 
19  Christophorus Hartknoch, Alt- und Neues Preussen Oder Preussischer Historien Zwey Theile: In derer erstem von deß Landes vor-
jähriger…, Franckfurt, Leipzig, Königsberg: Hallervorden 1684. 
20  Patrz indeks w Regesta Historico-diplomatica…, dz. cyt. 
21  Chodzi o kategorię poddanych zwanych w źródłach z tamtego czasu Clein Frey – ‘mały wolny’. Był to drobny pod względem 
majątkowym i wolny pod względem prawnym człowiek. 
22  Byli to kolejno: Niclus Sparwyn, Hannos Ponnaw, Ritter Sacharias v. Posteyn, Pauwel v. Pawersen, Jorge v. Kellenyn, Jorg 
Rombite, Caspar Landkämmerer z. Knauten, Hartwig Landkämmerer z. Domnau i Henrich Kromteych – warto zwrócić 
uwagę na występujące obok siebie nazwiska staropruskie i niemieckie. 
23  Toeppen Ständeakten Nr. 264 S. 402.; LXXIII 76/a. 
24  George Adalbert Mülverstedt, Ein Geschlecht vom Harze im Deutsch-Ordenslande Preußen. Die Markelingerode in der Grafschaft 
Wernigerode und in Ostpreußen, “Zeitschrift des Harz-Vereins für Geschichte und Alterthumskunde” 1868, s. 245. 
25  Wiadomo, że pod koniec XV w. rycerska herbowa rodzina Tolkynów (we współczesnej pisowni – Tolkienów) miała też po-
siadłości na północ od Królewca – Matthias Tolk jest w 1475 właścicielem dóbr Legitten w okręgu Labiawy. W spisie Podatku 
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wspomnianego Jacoba Tolkina z XV wieku, co tym samym oznacza, że ich dalekimi przod-
kami byli rycerze z Harzu. 
Kim jednak byli Matthias, jego syn Nitsche (Clauko) oraz wnuk Jacob? Dokumentacja 
krzyżacka wskazuje, że to rycerze z Harzu, którzy w XIV wieku osiedlili się w Państwie 
Zakonnym, podczas gdy ich szlachecka gałąź (bardziej znana jako Luzjańscy oraz von 
Powarschen) wygasła w XVI wieku. Mülverstedt w tekście Ein Geschlecht vom Harze im 
Deutsch-Ordenslande Preußen pisze, że osadnicy należący do stanu rycerskiego, którzy osie-
dlili się w państwie zakonnym, pochodzili najczęściej z Saksonii i Gór Harzu. Uczony ar-
chiwista opisuje tę szlachtę jako „ludzi pochodzenia niemieckiego i słowiańskiego”. Zau-
waża, że pewne nowo założone osady w państwie krzyżackim miały nazwy o etymologii 
słowiańskiej, co wiąże to z obecnością słowiańskich rycerzy-gości. Odnotowuje też zja-
wisko polegające na tym, że niemieccy i słowiańscy rycerze zakładali nowe odgałęzienia 
swoich rodów, wchodząc w związki małżeńskie z przedstawicielkami miejscowej staro-
pruskiej arystokracji. A zatem rycerstwo, a potem szlachta w Prusach, od samego początku 
była niemieckiego, słowiańskiego i bałtyckiego pochodzenia. Mülverstedt zauważa, że ro-
dziną, która odegrała szczególną rolę w Prusach Wschodnich i której potomstwo zasiliło 
wiele późniejszych rodów szlacheckich na tamtych ziemiach, byli von Mercklichenrade, 
znani też pod nazwiskiem Tolck oraz von Lusian (Luzjański). 
Opisem pokrewieństw tego rodu zajmowali się już kronikarze w XVII i XVIII wieku. 
Zachowały się piękne drzewa genealogiczne, herbarze i spisy szlachty z tego okresu, na 
przykład w dziele Krzysztofa Hartknocha Dawne i nowe Prusy26, w herbarzu Hennenber-
gera, u Hartunga i Raabe. Merklichenrade pozostawili po sobie trwały majątek ziemski, 
znany jako Dobra Tołkowskie (obejmował on pałace oraz folwarki w Tołkinach i Tolko). 
Choć ród wymarł z końcem XVI wieku, to ich dziedzictwo trwało w gospodarce i pamięci 
kolejnych pruskich rodzin szlacheckich. Najbardziej znanym, a zarazem najwybitniejszym 
przedstawicielem rodu był książę biskup warmiński, Fabian Luzjański. 
Mülverstedt zauważa, że dawni genealodzy nie byli w stanie odnaleźć korzeni rodu 
Tolk von Mercklichenrad, które sięgałyby głębiej niż do połowy XV stulecia. Nie było wia-
domo, czy rodzina przybyła z Niemiec, czy też może jest lokalnego, staropruskiego po-
chodzenia. O pruskiej proweniencji mogłoby świadczyć nazwisko Tolk (niem. Tolck), czyli 
‘tłumacz, negocjator’. Aby uniknąć takich pospolitych skojarzeń, ród chętniej używał na-
zwisk wywiedzionych od swoich naczelnych dóbr: von Powarschen (Powiersze) i von 
Loseinen (Łężany, polska wersja – Luzjańscy). Archiwista królewiecki doszedł do wnio-
sku, że przydomek oraz szlacheckie nazwisko Tolk nosili tak lokalni, jak i przybyli z Nie-
miec urzędnicy Zakonu Niemieckiego, zajmujący się pertraktacjami staroprusko-niemiec-
kimi. Byli oni zakonnymi negocjatorami i tłumaczami, świadkami przy sporządzaniu do-
kumentów dotyczących prawa użytkowania i własności. 
 
przeciw Turkom z 1540 mowa o tych samych dobrach labiawskich w Legitten, o wolnym małym właścicielu, Tewesie Tolkinie 
(Tewes to zdrobnienie imienia Matthias). 
26  Co niezwykłe, książkę tę można było znaleźć w gdańskim antykwariacie potomka rodu, Christiana Tolkiena „Młodszego” 
w 1812 roku. 
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Kolejnym argumentem za nieniemieckim pochodzeniem Tolków von Mercklichen-
rade jest ich herb, który na pierwszy rzut oka wydaje się odmienny od herbów niemiec-
kich z tamtego czasu (na czerwonym polu dwie srebrne/białe szczupacze szczęki ułożone 
symetrycznie – zobacz dołączone niżej drzewa genealogiczne, Tab. I). Niemieckie mer-
klichen Rade to ‘zauważalne koła’ – zabawna etymologia ludowa. Archiwista dochodzi jed-
nak do wniosku, że nazwisko to brzmi podobnie do wielu nazw miejscowych w Górach 
Harzu, jak nazwy z końcówką -ingerode i -rode (‘poręba, obszar, na którym wycięto drzewa 
w lesie’); najbardziej znana z nich to Wernigerode, nazwa głównego miasta w tamtym re-
gionie. 
I nagle w roku 1853 Mülverstedt odkrywa dokument, który był wielkim krokiem w ba-
daniu genealogii pruskiego rodu. Pochodzi on z Archiwów Prowincji w Królewcu27, a do-
tyczy wydarzenia z 2 lutego 1379 roku (święto Ofiarowania Pańskiego, łac. Purificationis 
Mariae). Wtedy to krzyżacki komtur pokarmiński (niem. Brandenburg), Günther hrabia 
von Hohenstein, przepisał trzem wolnym synom rycerza (który nazywał się w dokumen-
cie „Matthias Tolck von Merchgelyngerode”) o imionach Clauko, Matthias i Berthold 93 
łany w lesie Milimedien razem z prawem dużego i małego sądu oraz lenno kościelne, gra-
niczące ze wsią rycerza Skomanda, koło Schmodehnen, Schönau, Mechleden i Pasort-
lack28. 
Dokument ma wielkie znaczenie, bo pozwala ustalić czystszą, pierwotną nazwę rodu: 
Merkelingerode. Pokazuje, że w 1379 nie ma jeszcze nazwiska Lusian i von Powarschen. 
Jest też mocnym argumentem przeciwko wywodzeniu rodu Tolk od bałtyckich Prusów. 
Gdyby Tolkowie byli Prusami, nie byłoby przecież potrzebne dodawanie niemieckiego 
nazwiska Merkelingerode. Dokument udowadnia też, że już w XIV wieku w Prusach 
mieszkało niemieckie rycerstwo, które miało tu ziemię i rodziny. Zdaniem Mülverstedta 
była to rodzina pochodzenia szwabskiego. Imię w pruskiej formie, Clauco (zapewne zwią-
zanie z niemieckim Claus, Nicolaus), wskazuje, że być może rycerz Matthias Tolk von 
Merkelingerode ożenił się z przedstawicielką lokalnej, staropruskiej arystokracji – wschod-
niopruski badacz uważa, że takie imię mógł nosić jej ojciec. 
Mülverstedt przedstawia też drzewo genealogiczne rodu von Merkelingerode z cza-
sów sprzed przybycia do Prus. Brak tu miejsca na rozwijanie tego wątku, ale wiadomo, że 
Markelingerode to dawna osada na przedmieściach dzisiejszego miasta Wernigerode, a sa-
ma nazwa pochodzi od imienia germańskiego Markulf. Dla miłośników Tolkiena intere-
sujące będzie na pewno, że imię to oznaczać może ‘Wilka z Mrocznej Puszczy’ (zresztą na-
zwa Gór Harzu ma bezpośrednie związki z geograficznym i mitologicznym terminem Lasu 
Hercyńskiego, czyli właśnie Mrocznej Puszczy). Merkelingerode posiadali herb identyczny 
z herbem pruskich Merkichenrad. 
 
27  Mülverstedt podaje jego sygnaturę: Schiebl. LV a N. 18. 
28  Smodajny i pozostałe wsie znajdują się w powiecie bartoszyckim, w gminie Sępopol. 
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Ilustracja 1. Średniowieczni przodkowie pruskich Tolkienów (wg Mülverstedta) 
Saga rodu Tolkienów – Krzyżbork w XVI-XVIII wieku 
Jak wspomniano już w części poświęconej etymologii nazwiska Tolkien, najdawniejsza jego 
forma – przydomek Tolkin – pojawiła się już w czternastowiecznych źródłach i oznaczała 
najpewniej ‘potomków Tolka’. W XVII wieku nazwisko zapisywano na różne sposoby – na 
przykładzie jednego tylko Michela Tolkiena można podać następujące warianty zapisu: 
Tolkin, Tolkyn, Tolckin, Tolkihn, Tollkihn i Tolkühn. 
Pierwsi znani mieszczanie o nazwisku Tolkien pochodzili z dwóch miasteczek w Pru-
sach – z Krzyżborka (niem. Kreuzburg ‘Warownia Krzyża’) i Świętej Siekierki (inaczej 
Świętomiejsca, niem.-prus. Heiligenbeil, ‘Święty Gród’, ros. Mamonowo). Od nich pochodzili 
między innymi osiemnastowieczni Tolkienowie – mieszczanie w Królewcu (a wśród nich 
profesor języków klasycznych, Johannes Tolkiehn). 
Krzyżbork, w którym Tolkienowie pojawiają się najwcześniej, leżał w powiecie Iława 
Pruska na krawędzi płaskowyżu, który ograniczały rzeki Pasmar i Keyster (wpadająca do 
Pasmaru koło Krzyżborka), miejscowość Stabławki (niem. Stablack), a na wschodzie niecka 
terenowa. Miasteczko miało przy tym intersującą historię. To tutaj znajdował się gród sta-
ropruski Witige, zniszczony w 1240, a w 1253 zastąpiony budowlą obronną Zakonu Nie-
mieckiego. W tym także miejscu w 1277 znajdowała się siedziba Komturstwa Natangij-
skiego. W 1315 Krzyżbork otrzymał prawo miejskie. Miasteczko, zbudowane na planie 
prostokąta, opierało się o zamek i miało początkowo pięćdziesiąt działek budowlanych. 
Jedna środkowa parcela pozostała wolna. Kościół zbudowano na obszarze umocnionym. 
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Mury miejskie istniały jeszcze w końcu XVII wieku. Nie uchroniło to jednak miasteczka 
od katastrof. Zarazy i pożary dotykały go niejednokrotnie. W 1740 roku było w Krzyż-
borku 986 mieszkańców, w roku 1852 – już 1967, a w roku 1930 nieco mniej, bo 1853. 
W 1614 roku wymienia się w Krzyżborku Friedricha Tolkiena, zaliczonego do tych 
mieszczan, którzy nie złożyli przysięgi nowemu władcy Prus29. W roku 1691 powstało 
w miasteczku bardzo interesujące sprawozdanie urzędowe, szczegółowo opisujące Krzyż-
bork w czasach Tolkienów (których przodkowie byli zapewne właścicielami pobliskiej wsi 
Sollau, gdzie spotykamy ich jeszcze w XVII i XVIII wieku; w tym samym czasie pełnili też 
funkcję chełmińskich sołtysów wchodzącej w skład parafii krzyżborskiej wsi Globuhnen). 
Oto jego fragmenty: 
Creuzburg liczy od czasów założenia w 1315 roku czterdzieści dziewięć łanów (Huben). Ponieważ na parafię 
przypadają 4 łany kościelne (Pfarrhuben), zostaje 45 łanów. […] Domy wprawdzie wymagają remontów, ale 
nie budowano ich dla chwały, a do każdego domu przynależą 4 morgi pola uprawnego. 
 
Wielkość domów: 
 
Jeden cały dom – 170 stóp długości, 30 stóp szerokości 
Jedna połowa domu lub ćwierć – 120 st. długości, 30 st. szerokości 
z obejściem dom rodziny Lorenz – 52 st. szerokości 
sad Erharda Wulffena na rynku – 78 st. długości, 65 st. szerokości 
mały ogród i spichlerz sędziego przy rynku – 55 st. szerokości, 210 st. długości 
 
Hans Schultz, Martin Pitwald, Johann Ramke, Johann Kersten, Barthel Hoffmann, Michel Tolkühn [podkr. 
— R. D.] Jakob Groneck, Andreas Schultz – te domy mają z tyłu 65 stóp długości (20 m) i więcej niż inne domy, 
a także jedną domową morgę (Hausmorge) tuż obok. Posiadają częściowo ogrody, częściowo dodatkowe 
domki; nic ponad to, co inne domy […]30. 
Ze sprawozdania można poznać wiele interesujących szczegółów na temat życia Krzyż-
borka w latach 1690-1691, w tym i ten najważniejszy – opis domu Michela Tolkiena. 
Z ksiąg parafialnych krzyżborskiego kościoła luterańskiego (obejmujących lata 1645-1687, 
1688-1722, 1722-1748 i dalsze) wiadomo, że jest to syn sołtysa Globuhnen, Michaela Tol-
kiena (ok. 1625-1690). 
Michel Tolkien, sołtys Globuhnen, był być może wnukiem wspomnianego wcześniej 
Friedricha Tolkiena (znanego tylko z jednego spisu mieszkańców z 1614 roku) i synem in-
nego Michela Tolkiena (ok. 1605 roku). Ożenił się około 1644 roku z Elisabeth (zwaną 
w księgach „żoną Michela Tolkiena” albo „żoną sołtysa Globuhnen”) i miał z nią co najmniej 
czternaścioro dzieci, w tym wspomnianego Michaela Tolkiena oraz przyszłego piekarza, 
 
29  W przyszłości trzeba zbadać, jakie mogły być motywy takiego wyboru. W pracy Hansa H. Diehlmanna (Erbhuldigungsakten des 
Herzogtums und Königreichs Preußen, 3. Teil: 1678 bis 1737, Hamburg: Selbstverlag 1992, s. 112, 247, 350) znaleźć można wpły-
wowych mieszczan krzyżborskich i świętosiekierskich, którzy taką przysięgę hołdowniczą, tzw. Erb-Eid jednak złożyli. W la-
tach 1690-1717 w akcie tym brali udział trzej Tolkienowie. 14 lipca 1690 był to Gottfried Tolckin, mieszczanin i browarnik 
(„Bürger und Mälzenbrauer”) ze Świętej Siekierki w dawnej komturii bałgijskiej; w październiku 1714 Christian Tollkien 
mieszkaniec Krzyżborka, a we wrześniu-październiku 1717 Michel Tolkihn, mieszczanin ze Świętej Siekierki („Bürger in 
Heiligenbeil, Amt Balga”). Wszyscy trzej mieszczanie byli ze sobą spokrewnieni i wchodzili w skład omawianej rodziny (więcej 
na ten temat: http://tolkniety.blogspot.com/2017/04/tolkiens-from-gdanskdanzig-are-same-as.html [dostęp: 24.03.2018]). 
30  Wilhelm August Ludwig Sahm, Geschichte der Stadt Creuzburg Ostpreussen, Königsberg: Thomas & Oppermann 1901, s. 96–97. 
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Christiana Tolkiena. Michel zmarł około 1690 roku. Tytuł sołtysa Globuhen odziedziczył 
po nim najpierw Christian, a potem Friedrich, młodszy syn Michela. W tych czasach ist-
niały w mieście liczne cechy rzemieślnicze, w tym cech kuśnierzy31 i piekarzy. W latach 
1798-1818 jeden z potomków Michaela, Gottfried Ernst Tolkiehn, został burmistrzem 
Krzyżborka. Inny członek tej gałęzi rodziny to wspomniany wcześniej Johannes Tolkiehn 
(1865-1933), profesor Collegium Fridericianum w Królewcu i filolog klasyczny. Tolkie-
nowie z Krzyżborka, Świętej Siekierki i okolic Królewca żyli w Prusach Wschodnich aż do 
katastrofy II wojny światowej i roku 194532. 
Saga rodziny Tolkienów – Gdańsk i Londyn 
Gdańscy Tolkienowie byli kuśnierzami. Trzeba zatem powiedzieć kilka słów o tym cechu. 
Główna jego siedziba, tak zwany Kürschner Gewerkhaus (Dom Cechu Kuśnierzy), znajdo-
wała się blisko Starej Zbrojowni na tyłach Starej Apteki (przy nieistniejącej już dziś ulicy 
Klein Schirmmachergaße, czyli Małej Kołodziejskiej); budynek ten rozebrano w roku 201733. 
W czasach Tolkienów cech kuśnierzy liczył pięćdziesięciu jeden członków (1734) i miał już 
swoje najlepsze lata za sobą. Wielu rzemieślników nie było stać na uczniów i zajmowali 
się swoim zawodem raczej samotnie. Znaczna większość braci cechowej żyła w warun-
kach graniczących z ubóstwem, a niektórych kusiła nielegalna działalność pozacechowa, 
poza jurysdykcją Rady, zwolniona z opłat na rzecz Gdańska34. 
Pierwszy Tolkien odnaleziony w gdańskich dokumentach miał na imię Michael 
(1708-1795) i przybył do Gdańska w 1724 roku z opisanego wyżej miasteczka Krzyżbork 
w Królestwie Prus35, gdzie jego ojciec, Christian, był dobrze sytuowanym piekarzem (łac. 
pistor). Wraz z Michaelem (albo kilka lat po nim) do Gdańska przybył też jego starszy brat, 
Christian Tolkien (1706-1791), którego bezpośrednim potomkiem – prapraprawnukiem 
– był John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973). 
Gdańsk, który po niemiecku nazywał się wtedy Dantzigk i Dantzig (forma Danzig po-
jawia się dopiero w czasach pruskich), to ówczesne główne miasto portowe Rzeczypospo-
litej Obojga Narodów. Miał luterańsko-kalwiński charakter, a język niemiecki można było 
w nim usłyszeć najczęściej (a dokładnie jego dolnosaksoński, inaczej dolnoniemiecki dia-
lekt). Ówcześni gdańszczanie – lojalni poddani królów polskich – podkreślali równocze-
śnie swoją odrębność i hanzeatyckie związki z innymi miastami nadbałtyckimi. Gdańsk 
leżał wówczas w tak zwanych Prusach Polskich (termin z epoki, dziś częściej używa się na-
zwy Prusy Królewskie). 
 
31  Kuśnierstwo ma tu o tyle znaczenie, że i w Gdańsku, i w Londynie Tolkienowie zajmowali się tym właśnie rzemiosłem. Kuśnie-
rzem został i Michael Tolkien (1708-1795) z Gdańska, syn piekarza Christiana, który opuścił miasteczko około roku 1724, 
a także jego bratanek, Daniel Gottlieb Tolkien (1746-1813) z Londynu. W Krzyżborku do tego cechu należał m. in. chrzestny, 
Michaela, Tobias Graman (określony jako pellis, a w 1713 – Kürschner Meister – kuśnierz, mistrz kuśnierski). 
32  Zostali opisani na drugiej części drzewa genealogicznego Tolkienów zamieszczonego na końcu tego artykułu. 
33  Herb tej rzemieślniczej korporacji – ilustracja na początku rozdziału Saga rodu Tolkienów – Gdańsk i Londyn. 
34  Najważniejsze fakty udało się odtworzyć dzięki dokumentom gdańskim z epoki: por. Kwaterunek żołnierzy Francuskich, 1807-
1808, APGd 300,180-131. 
35  Catalogus Civium Gedanensium, 1732-1791, APGd 300,60/8, s. 30. 
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Zanim przyjdzie się zająć losami Christiana Tolkiena, warto wpierw poznać jego młod-
szego i najwyraźniej lepiej sytuowanego w Gdańsku brata. Michael w latach 1724-1727 
pobierał nauki u któregoś z mistrzów kuśnierskich (być może Johanna George Rohna)36. 
Dzięki swojemu urodzeniu, stałemu zamieszkaniu w mieście, dobrej opinii i przynależności 
do wyznania luterańskiego w styczniu 1742 uzyskał od Wety gdańskie obywatelstwo rze-
mieślnicze37 i funkcjonował w Gdańsku jako mistrz kuśnierski, a od 1765 – również jako 
starszy cechu kuśnierzy. Miesiąc po uzyskaniu obywatelstwa Michael Tolkien ożenił się 
z Eufrozyną (zm. 1793), której rodzice, Daniel i Elisabeth Matthies (inaczej Matthießen), 
mieli najpewniej menonickie korzenie, a ich rodzina zamieszkiwała głównie parafię Zba-
wiciela w okolicach gdańskiego Zaroślaka. Daniel Matthies, brat Eufrozyny, był również 
kuśnierzem i otrzymał prawo miejskie w 1759. Eufrozyna to dość popularne imię kobiece 
w ówczesnym Gdańsku. Nawiązuje ono do jednej z klasycznych Gracji – greckie Euphro-
syne oznacza po prostu ‘radość’38. 
W latach 1744-1762 małżeństwo Tolkienów dochowało się ośmiorga dzieci, z któ-
rych wiek dorosły osiągnęło tylko dwoje: córka i syn. Rodzina mieszkała przy ulicy Gro-
bla II nr 6 (kamienica ta nie przetrwała zniszczeń ostatniej wojny). Michael z racji swojej 
rzemieślniczej przynależności i zamieszkania w Prawym Mieście był zobowiązany do 
służby wojskowej w straży obywatelskiej (niem. Bürger Wache). Od co najmniej 1768 roku 
(w 1764 nie wymienia się go jeszcze wśród jej członków) pozostawał chorążym XII cho-
rągwi Regimentu Błękitnego, który zrzeszał rzemieślników z Szerokiego Kwartału (do 
którego należał adres przy Grobli II nr 6), a w 1774 został porucznikiem. Służbę pełnił aż 
do trzeciego rozbioru Polski. Michael Tolkien umarł w 1795 – dwa lata po swojej żonie 
Eufrozynie – a pochowano go blisko Kaplicy Kuśnierzy, pod posadzką nawy głównej ko-
ścioła św. Katarzyny na Starym Mieście. 
Do II wojny światowej grób Michaela był wciąż widoczny – oznaczała go tablica na 
wprost centralnego ołtarza. Był to grobowiec rodzinny znanego rodu Jantzenów z her-
bem przedstawiającym kroczącego lwa z sześcioramienną gwiazdą w klejnocie (według 
kościelnych ewidencji miał numer 37). Można było jeszcze odczytać tę inskrypcję: 
 
DANIEL JANTZEN 
VOR SICH UND SEINE ERBEN 
ANNO 1730 
 
Tuż obok, na kolejnym grobowcu, znajdowała się inskrypcja, którą na pewno widzieli 
krewni Michaela podczas pogrzebu starego mistrza kuśnierskiego – słowa z tłumaczenia 
Biblii Marcina Lutra: 
 
36  Johann Zimmer, Die auswärtigen Lehrjungen im Ein- und Ausschreibebuch der Danziger Kürschnerinnung, w: Danziger familien-
geschichtliche Beiträge, H. 1, Danzig: Gesellschaft für Familienforschung, Wappen- und Siegelkunde in Danzig 1929. 
37  Catalogus Civium Gedanensium, 1732-1791, APGd 300,60/8, s. 30. 
38  Takie samo imię nosiła żona starszego brata, Christiana – praprababka profesora Tolkiena. 
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[Aber] ich weisz, dasz mein Erlöser lebet; und Er wird mich hernach aus dieser [Erde] auferwecken, und werde 
danach mit dieser meiner Haut [umgeben werden], und werde in meinem Fleische [Gott sehen]. Den selben 
werde ich sehen, und meine Augen werden ihn schauen und kein Frembder [w tłumaczeniu Biblii Tysiąclecia: 
„Lecz ja wiem: Wybawca mój żyje, na ziemi wystąpi jako ostatni. Potem me szczątki skórą odzieje, i ciałem 
swym Boga zobaczę. To właśnie ja Go zobaczę, moje oczy ujrzą, nie kto inny” (Hi 19, 25-27)]. 
Pierwsze pokolenie Tolkienów nie miało jeszcze swoich własnych grobowców. Dla-
tego uzyskano możliwość pochówku w grobach zaprzyjaźnionych rodzin, które należały 
do tego samego cechu rzemieślniczego. Michael Tolkien – o czym świadczą dokumenty 
kościelne – często był zapraszany na chrzciny i śluby. Należał do elity Trzeciego Ordynku, 
czyli gdańskich obywateli-rzemieślników. 
Spadkobiercą Michaela Tolkiena i obywatelem Gdańska został w roku 1784 Christian 
Tolkien „Młodszy” (1762-1821), jego najmłodszy, wówczas osiemnastoletni syn. Ochrz-
czono go w Kościele Mariackim 9 maja 1762 roku. Około 1783 roku wziął ślub z Anną 
Elisabethą z domu Freyberg. Małżeństwo dochowało się samych córek, dlatego ta linia 
gdańskich Tolkienów wygasła (w drugiej połowie XIX wieku przybędą do Gdańska inni 
Tolkienowie z okolic Królewca w Prusach Wschodnich). W roku 1784 urodziła im się Do-
rothea Elisabeth (wydana za mąż za Salomona Davida Pelikana i w 1859 roku pochowana 
w Oliwie), a potem Euphrosina (1794-?) i Florentina Dorothea (1798-1803). W XVIII wieku 
Christian Tolkien znany jest w mieście jako handlarz starzyzną (niem. tagneter), a od po-
czątków wieku XIX jako antykwariusz prowadzi swój Buchhandlung (najpierw na ulicy 
Tandeta 11, a potem w byłej siedzibie cechu kuśnierzy przy nieistniejącej dziś ulicy Małej 
Kołodziejskiej nr 3, na tyłach „Starej Apteki”; to tam znajdowała się przybudówka będąca 
ostatnim adresem Tolkienów z tej linii). 
Według ksiąg gruntowych Prawego Miasta Christian Tolkien mieszkał przy Święto-
jańskiej 11 wraz z rodziną, a przy ulicy Hucisko 7 miał jeszcze jedno mieszkanie, które wy-
najmował niejakiemu panu Krebsowi. Interesujące jest przy tym to, że w tym samym cza-
sie londyński kuzyn Christiana, John Benjamin Tolkien (urodzony w Gdańsku prapra-
dziadek profesora – o czym szczegółowo poniżej) również zajmował się handlem anty-
kwarycznym. W gdańskim czasopiśmie „Danziger Zeitung” z lat 1808-1812 Christian Tol-
kien kilka razy ogłaszał, jakie książki można było kupić w jego antykwariacie. Po zajęciu 
Gdańska przez Prusy w 1793 roku antykwariat „Tolkien” został przeniesiony z Tandety 
na Małą Kołodziejską, do dawnego domu cechu kuśnierzy, a sam Christian otrzymał no-
minację na urzędnika administracji miasta, z którą wiązała się między innymi odpowie-
dzialność za olejowe oświetlenie ulic Dolnego Miasta. Antykwariusz Tolkien zmarł w pięć-
dziesiątym dziewiątym roku życia, w kwietniu 1821, na gorączkę nerwową (jak nazywano 
wtedy tyfus). Jego grób znajdował się na cmentarzu Kościoła Mariackiego przy dzisiejszej 
ulicy 3 Maja nr 839. 
 
39  Śladem tego zamkniętego w 1956 roku cmentarza jest park ciągnący się wzdłuż uliczki parkingowej przy gdańskim Urzędzie 
Pracy. 
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W czasie przeprowadzanych badań ważną postacią okazał się Christian Tolkien „Star-
szy” (1706-1791), brat mistrza kuśnierskiego Michaela i praprapradziadek Johna Ronalda. 
Urodził się w Krzyżborku, jak jego brat. Był synem piekarza Christiana Tolkiena seniora 
i jego żony Reginy z domu Vietoris. Ochrzczono go w asyście burmistrza, a jednocześnie 
mistrza kuśnierskiego, Tobiasa Gramana. Christian przybył do Gdańska wraz z bratem (al-
bo kilka lat po nim) i najprawdopodobniej również był kuśnierzem (a być może także opra-
wiał skóry, jak jego syn w Londynie), jednak nigdy nie należał do cechu i nie otrzymał prawa 
miejskiego. Mieszkał z rodziną na Zaroślaku, gdzie pracowało wielu rzemieślników po-
zacechowych40. Dnia 26 października 1745 ożenił się w kościele luterańskim Zbawiciela na 
Zaroślaku z Anną Euphrosiną z domu Bergholtz (1719-1792), córką Ephraima, a rok wcze-
śniej w Kościele Mariackim został chrzestnym najstarszej córki swojego brata – Anny Eli-
sabeth (to najstarsze znane świadectwo jego pobytu w Gdańsku). 
We wspomnieniu jego starszego syna, Daniela Gottlieba, w londyńskim „The Methodist 
Magazine” (1813) Christian i Euphrosina opisani są jako „szanowani i religijni rodzice [re-
spectable and religious parents]”, co w powiązaniu z wiedzą na temat religijnych poszukiwań 
ich synów może sugerować, że Tolkienowie z Zaroślaka sympatyzowali z pietystyczną 
wspólnotą herrnhucką (inaczej Braćmi Morawskimi) Michaela Gottfrieda Martensa i Jo-
hanna Friedricha de le Roy. Gdańscy herrnhuci wprawdzie rejestrowali chrzty, śluby i po-
grzeby w luterańskich kościołach parafialnych, ale żyli pogłębioną pobożnością w swoich 
konwentyklach. Ich doktrynę próbował zbadać i ocenić jeden z dobrodziejów rodziny 
Tolkienów w Gdańsku, pastor Johann Friedrich Ehwalt (1717-1786), autor pracy Die Alte 
und Neue Lehre der Böhmischen und Mährischen Brüder z 1756 roku. 
Tolkienowie z Zaroślaka mieli dwóch synów i dwie córki. W zborze Zbawiciela (St 
Salvator) na Zaroślaku 18 lipca 1746 odbył się chrzest pierworodnego Daniela Gottlieba 
w asyście wysoko postawionych przedstawicieli patrycjatu – Daniela Gabriela Schlieffa 
i przyszłego burmistrza Samuela Wolffa. Daniel urodził się na Biskupiej Górce, gdzie dzia-
łały w tym czasie warsztaty rzemieślnicze poza kontrolą cechów gdańskich. Tamże 
w kwietniu 1749 przyszła na świat Anna Elisabeth (1749–1830). Ochrzczono ją w tym 
samym zaroślańskim kościele 1 maja 1749, a jej chrzestnymi byli inni przedstawiciele pa-
trycjatu: Johann Gottlieb Pegelau, Anna Elisabeth Schlieff i Anna Christina Wolff. 
Anna Elisabeth była lubianą i cenioną dziewczyną na Zaroślaku. Co najmniej siedmio-
krotnie została świadkiem na chrztach tamtejszych rzemieślniczych dzieci. W 1784 roku, 
w wieku 35 lat, urodziła nieślubnego synka, Friedricha Benjamina Tolkiena. Po trzech 
latach, 11 czerwca 1752, w tym samym kościele Zbawiciela ochrzczono Johanna Benja-
mina Tolkiena (1752-1821), który urodził się już w Zaroślaku. Możliwe, że w latach 
1749-1752 rodzina przeniosła się do domu i warsztatu bliżej Kanału Raduni (być może 
 
40  „Ożywione życie gospodarcze gdańskich przedmieść również zasadzało się na szerokiej produkcji rzemieślniczej, w znacznym 
stopniu nielegalnej. Najbardziej rozwinęły działalność przedmieścia przy głównym szlaku komunikacyjnym wiodącym do Gdań-
ska z południa i zachodu – Peterszawa (inaczej Zaroślak, niem. Petershagen), Orunia (niem. Ohra), Oruńskie Przedmieście (niem. 
Stadtgebiet), Gradowa Góra (niem. Hagelsberg), Nowe Ogrody (niem. Neugarten) i tzw. Piaskownia (niem. Sandgrube). Na szeroką 
skalę rozwinęły się tam m. in. rzemiosła skórnicze, kowalskie, garncarskie, produkcja filcu wraz z kapelusznictwem, zwłaszcza 
zaś gorzelnictwo”. Historia Gdańska, red. Edmund Cieślak, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1985, t. III, cz. 1, ss. 469-470. 
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przy dawnej ulicy Reinkesgasse 2), który od 1777 należał do zięcia Tolkienów, Johanna 
Carla Bergmanna, choć jest też możliwe, że ich dom znajdował się gdzieś między Biskupią 
Górką i położonym niżej Zaroślakiem (być może to znany z planu Buhsego dom Na Stoku 
nr 20, w którym w początkach XIX wieku mieszkał jedyny w tamtej okolicy kuśnierz). 
Latem 1756 na Zaroślaku urodziła się najmłodsza córka Tolkienów, Eleonora Renata 
(1756-1829). Jej drugie imię (łac. renata ‘ponownie narodzona’) może być śladem herrnhuc-
kich sympatii, bo Bracia Morawscy cenili „ponowne narodziny” chrześcijanina w mo-
mencie metanoi, dojrzałego nawrócenia. Ceremonii towarzyszyli świadkowie: Johann 
George Bartholomaus, Adolph Johann Müller, Agatha Pich, Anna Dorothea Ouern i Flo-
rentina Elisabeth Ziegenhagen. Eleonora Renata 13 września 1774 roku w zborze Zba-
wiciela wyszła za mąż za artylerzystę i czeladnika stolarskiego Johanna Carla Bergmanna. 
Rodzina Bergmannów zamieszkała wpierw na Zaroślaku przy Reinkegasse, a potem przy 
ulicy Łagiewniki nr 19 na Starym Mieście. Małżonkowie mieli pięciu synów i jedną córkę. 
Intrygujące jest to, że najstarszy z synów, Daniel Gottlieb Bergmann, wyemigrował 
do Anglii, gdzie zajął się stolarstwem. Istnieją przesłanki, że pomagał mu wuj, Daniel Got-
tlieb Tolkien z Londynu. Młodsi synowie Bergmanna, Johann Christian i Johann Gustav 
przenieśli się do Rygi41. Christian i Anna Euphrosina przeżyli na pewno wiele trudności, 
gdy nastała pruska blokada Gdańska w 1772, wskutek której bardzo ucierpiało rzemiosło. 
Ich synowie opuścili miasto i udali się na emigrację do Anglii w latach 1766-1772, a rodzina 
Tolkienów z Zaroślaka zajęła się w tym czasie handlem starzyzną. Szanowane i religijne 
małżeństwo utrzymywało kontakt listowny z synami. Oboje zmarli w krótkim odstępie 
czasu tuż przed trzecim rozbiorem Rzeczypospolitej: pogrzeb Christiana Tolkiena odbył 
się 30 października 1791, a jego żony – 3 czerwca 1792 roku. W chwili śmierci mieli od-
powiednio 85 i 73 lata. Ich ciała spoczęły na tak zwanym nowszym cmentarzu Zbawiciela 
przy dzisiejszej ulicy Na Stoku42. 
W Londynie dużą karierę zrobił starszy syn Tolkienów z Zaroślaka, Daniel Gottlieb 
Tolkien (1746-1813). Jak wcześniej wspomniano, urodził się on w lipcu 1746 na Biskupiej 
Górce w Gdańsku, a jego chrzestnymi byli dwaj przedstawiciele Rady Miasta Gdańska. 
Kto wie, może w początkach swojej rzemieślniczej kariery w Londynie Daniel korzystał 
z pomocy finansowej swoich możnych chrzestnych. W każdym razie młodzieniec mógł 
pobierać pierwsze nauki rzemiosła w Gdańsku (u swojego stryja Michaela? A może u Jo-
hanna George Rohna?), a w wieku dwudziestu lat wyruszył stamtąd do Amsterdamu. Ne-
krolog Daniela z „The Methodist Magazine” (1813) opisuje jego pobyt u „religijnej ro-
dziny” w głównym mieście kupieckim i rzemieślniczym Niderlandów43. 
 
41  Nie wiadomo, czy zabrali tam ze sobą nieślubnego syna młodszej córki Tolkienów, Friedricha Benjamina Tolkiena, od którego – 
być może – pochodził przyszły szef ryskiej policji i zbrodniarz hitlerowski, Carl Tollkuehn (o jego istnieniu i pokrewieństwie 
z angielskimi Tolkienami wiedział prawdopodobnie ks. John Tolkien, syn Profesora). 
42  Cmentarz niestety już nie istnieje, ale jest tam park, a ślad nekropolii wyznacza piękna aleja wysokich drzew na terenie dzi-
siejszej szkoły podstawowej. 
43  Nie natrafiłem jeszcze na jego ślad w Archiwach Miejskich Amsterdamu. Możliwe, że Daniel uczęszczał do Starego Kościoła 
Luterańskiego i był uczniem mistrza kuśnierskiego Johana Godliepa Johannena z ulicy Kalverstraat. Daniel być może poznał 
język niderlandzki już na Zaroślaku, gdzie w XVIII wieku mieszkało wielu holenderskich menonitów. Tolkienowie w Gdań-
sku wżenili się w rodziny o menonickim pochodzeniu – Matthiesów i Bergholtzów. 
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Wydaje się, że Daniel opuścił Gdańsk nie tylko z powodów ekonomicznych i że jed-
nym z jego motywów były poszukiwania duchowe. W Amsterdamie miało dojść do jakie-
goś kryzysu wiary, a potem, pod kierownictwem przyjaciela, do dojrzałego nawrócenia 
młodego Tolkiena. W 1770 Daniel Gottlieb dotarł do Londynu, gdzie najprawdopodob-
niej zaczął starania o kuśnierski dyplom mistrzowski. Jednocześnie przystał do luterań-
skiej niemieckiej parafii na brzegu Tamizy, na terenie Pałacu Savoy (róg Savoy Hill i Savoy 
Road – w miejscu tego kościoła znajduje się dziś kompleks budynków biurowych i aka-
demickich). Opiekunem duchowym Daniela Gottlieba został pastor Johann Gustav Bur-
gmann, pietystyczny luteranin, który współpracował z Johnem Wesleyem, założycielem 
metodyzmu. 
W nekrologu z „The Methodist Magazine” (1813) wspomina się o listach, które Daniel 
wysyłał z Londynu do rodziców i brata w gdańskim Zaroślaku. Dwudziestosześcioletni 
imigrant z Gdańska zaczął uczęszczać na tak zwane konwentykle, czyli nieformalne spo-
tkania ewangelicznych chrześcijan, którym nie wystarczała tradycyjna pobożność angli-
kańskich czy luterańskich parafii. Zachęcał go do tego pastor Burgmann. Z czasem Daniel 
nauczył się języka angielskiego i zaczął odwiedzać inne londyńskie kościoły oraz kaplice. 
Tak trafił pod opiekę duchową wielebnego Johna Wesleya i stał się członkiem wspólnoty 
wczesnometodystycznej przy City Road. Jego kościołem stała się kaplica znana dziś jako 
Wesley Chapel. Tam poznał też swą przyszłą żonę, Ann Austen, której rodzice – John i Ca-
therine Austen – należeli do wspólnoty Wesleya. Pobożne małżeństwo do końca swoich dni 
związane było z rodzącym się metodyzmem. Daniel został członkiem rzemieślniczej The 
Worshipful Company of Leathersellers w londyńskim City (ich mottem było Soli Deo Ho-
nor et Gloria), zarzucił swoje pietystyczne, niemieckobrzmiące drugie imię44, a 7 kwietnia 
1782 w kościele Saint Sepulchre w dzielnicy Holborn ożenił się z Ann Austen. 
Państwo Tolkienowie mieli dziewięcioro dzieci – chrzczono je w niemieckim kościele 
luterańskim w Savoy. Londyński kuśnierz w lutym 1794 (już po śmierci swoich rodziców 
i ostatnim rozbiorze kraju swojego urodzenia) – otrzymał obywatelstwo Zjednoczonego 
Królestwa (poświadcza to akt Parlamentu, tzw. Naturalization Act). Najstarszy adres pań-
stwa Tolkienów to Bedford Street 28 w parafii St Paul’s w Covent Garden, zaś warsztat 
Daniela znajdował się przy Castle Baynard. W końcu ich adresem stała się prestiżowa lon-
dyńska ulica kupiecka Cheapside 60. Tolkienowie prowadzili tam piękny i znany sklep 
z futrami, który po śmierci Daniela przejął spadkobierca rodziny, Cuthbertson. W XIX 
wieku Tolkienowie przenieśli się do swojej rezydencji w bardziej zielonej części miasta, 
przy Cambridge Terrace w Hoxton. Byli właścicielami mieszkań przy Hoxton Square 12 
i Cumberland Street 7-9 w Shoreditch (dziś jest to Scawfell Street). 
W 1799 Daniel przyjął w warsztacie jako czeladnika swojego bratanka, George’a Tol-
kiena (pradziadka autora Silmarillionu); zakład mieścił się wówczas przy „Furrier Trade”45 
na ulicy White Lyon. Najstarszy syn Daniela, Charles Tolkien, opuścił Anglię i został 
 
44  Czasem tylko występuje jako Daniel Godleip – Godleip wydaje się być niderlandzką formą niemieckiego Gottlieb ‘miłujący Boga’. 
45  Pełna nazwa tego warsztatu to Master Daniel Tolkien of Cheapside, London Skinner and Furrier. 
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metodystycznym misjonarzem w Kanadzie. Inny syn przejął jego warsztat. W 1810 Daniel 
Tolkien spisał bardzo szczegółowy testament, a w 1813 znalazł się na liście dobroczyńców 
Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego. W wieku sześćdziesięciu siedmiu lat 
umarł (prawdopodobnie na raka) jako zamożny rzemieślnik i kupiec, a jego pogrzeb odbył 
się 2 czerwca 1813 roku. Rodzinny grób Daniela Tolkiena znajdował się na tyłach Kaplicy 
Wesleya w Londynie46. Według nekrologu z „The Methodist Magazine” na łożu śmierci Da-
niel Tolkien miał wspomnieć słowa z Księgi Hioba: „Though He slay me, yet will I trust in Him” 
(w tłumaczeniu Biblii Tysiąclecia: „Choćby mnie zabił Wszechmocny – ufam [Mu]”; Hi 
13,15). 
Młodszym bratem Daniela był John Benjamin Tolkien (1752-1719), postać o tyle ważna, 
że był przodkiem autora Hobbita urodzonym w hanzeatyckim, protestanckim i niemiec-
kojęzycznym Gdańsku za panowania Augusta III Sasa, a umarł już w Londynie jako rze-
mieślnik i szanowany członek nonkonformistycznej wspólnoty protestanckiej. Daniel miał 
sześć lat, gdy na Zaroślaku urodził się jego młodszy brat. Jak zaznaczono wyżej, trzecie 
dziecko Christiana i Anny Euphrosiny Tolkienów ochrzczono 11 czerwca 1752 w zborze 
Zbawiciela pod imionami Johann Benjamin47. 
 
 
 
Ilustracja 2. Akt chrztu Johanna Benjamina Tolkiena 
Dziecko Christiana i Anny Euphrosiny dorastało na gdańskim Zaroślaku nad Kanałem 
Raduni. Być może Johann pobierał nauki u któregoś z gdańskich zegarmistrzów, bo to bę-
dzie jego rzemiosłem w Londynie48. W 1770 roku mieszkał jeszcze w Gdańsku (świadczy 
 
46  Niestety nie dotrwał do naszych czasów – na jego miejscu znajduje się obecnie ściana pobliskiego budynku biurowego; w do-
kumentach jest on oznaczony jako „Piece 4333: City Road, City Road Chapel”. 
47  W tej linii Tolkienów to pierwszy Johann – Jan. Później, już w Anglii, narodziła się tradycja, że najstarszy syn często otrzymywał 
to samo imię. Chrzestnym małego Johanna Benjamina został mistrz kuśnierski, Johann George Rohn (zm. 1767, pochowany 
jest w tym samym grobie, co żona Michaela Tolkiena, Euphrosina – pod posadzką nawy głównej św. Katarzyny, pod płytą nr 
84), który był przyjacielem rodziny i brał również udział w chrztach dzieci Michaela Tolkiena: Euphrosiny Reginy (ur. 1746) 
oraz Johanna Daniela (ur. 1752) – który też dostał imię po chrzestnym. Rohnowie mieszkali w Gdańsku przy ulicy Tokarskiej 
i Warzywniczej. Kolejnymi kumami chrzestnymi byli: Martin Wilcke, przedstawiciel rodziny kuśnierskiej, znanej w Gdańsku 
już w XVII wieku oraz Benjamin Sonnenstrom (w dokumencie „Sonstrom”), po którym ochrzczone dziecko otrzymało imię 
Benjamin (ponieważ Sonnenstrom był częstym chrzestnym w kościele Zbawiciela, można podejrzewać, że pracował on przy 
tym kościele). Jako chrzestne występują żona proboszcza kościoła Zbawiciela, Eleonora Schröder i ciotka Euphrosina Tol-
kien. Rodzice chcieli swojemu młodszemu synowi zapewnić opiekę towarzyszy z gdańskiego cechu kuśnierzy. Jak się okaże, 
syn Johanna Benjamina, urodzony w Londynie George Tolkien, też będzie się uczył kuśnierskiego rzemiosła. 
48  Podobne do angielskich zegarów produkował w Gdańsku na przykład Johann Georg Weyer z ulicy Szerokiej – jego przodek 
o nazwisku Weir przybył do Gdańska ze Szkocji. 
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o tym wzmianka o korespondencji między nim a bratem w Londynie), który opuścił naj-
prawdopodobniej po roku 1772, gdy nastąpił pierwszy rozbiór Rzeczpospolitej, a miasto 
zostało zablokowane przez Prusaków, co spowodowało szybki upadek rzemiosł i handlu 
oraz duży odpływ ludności. 
Pierwszy ślad Johanna Benjamina w Londynie to jego wpis ślubny z 27 kwietnia 1777 
roku w kościele St James w Clerkenwell w Londynie. Dwudziestopięcioletni imigrant 
z polskiego Gdańska żeni się wówczas z Mary Warner (zm. 1780): 
 
Ilustracja 3. Ślub Johanna Benjamina Tolkiena i Mary Warner  
– widoczny własnoręczny podpis prapradziadka J. R. R. Tolkiena 
Małżonkowie rejestrują swoje uroczystości rodzinne w oficjalnych świątyniach an-
glikańskich, ale należą prawdopodobnie do nonkonformistycznej wspólnoty wczesno-
metodystycznej, znanej jako Countess of Huntingdon’s Connexion (Koneksja Hrabiny 
Huntingdon)49. Mają dwie córki: Annę Mary (1779-1815) i Elisabeth (ur. 1780), po której 
porodzie, prawdopodobnie w wyniku powikłań, umiera Mary. W wieku dwudziestu ośmiu 
lat młody wdowiec John Benjamin żeni się po raz drugi 22 kwietnia 1781 w kościele St 
Sepulchre w Holborn50. Małżonkowie z czasem dochowali się trojga dzieci: Benjamina Tol-
kiena (1782-1787), George’a Tolkiena (1784-1840 – to pradziadek autora Władcy Pierścieni) 
i Johna Benjamina Tolkiena (1788-1859). Dnia 7 kwietnia 1782 John Benjamin był świad-
kiem na ślubie swojego brata, Daniela Gottlieba. 
Nie wiadomo, czym John zajmował się w latach osiemdziesiątych XVIII wieku. Być 
może terminował u zegarmistrza londyńskiego, Eardleya Nortona (1728-1792). W 1792 
w wieku czterdziestu lat został współwłaścicielem firmy zegarmistrzowskiej Gravell & 
 
49  Chodzi o zgromadzenie hrabiny Seleny Hastings (1707-1791), która należała w Anglii do przywódców odnowy religijnej z XVIII 
wieku. Pani Hastings odegrała ważną rolę w finansowaniu wczesnego metodyzmu. Ufundowała kaplicę Spa Fields Chapel, 
do której zapewne chodzili Tolkienowie. Przy tej kaplicy pochowana została przedwcześnie zmarła Mary Tolkien. W Spa Fields 
organistą był znany muzyk religijny, William Schrubsole, który spoczywa w tym samym grobie, co John Benjamin Tolkien i jego 
druga żona, Mary Wall. Pierwsza żona Johna Benjamina (Johann szybko po przyjeździe do Londynu zaczyna używać takiej wersji 
swojego imienia), żyła zaś w latach 1753-1779, a była córką Jamesa i Elisabeth Warnerów z Paul’s Wharf w londyńskim City. 
50  Na terenie tego kościoła pochowany jest John Smith, który pojął za żonę siedem lat starszą od siebie Mary Wall (1746-1837). 
Świadkami byli Matthias Wall (brat Mary?) oraz Ann Austin, narzeczona Daniela. 
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Tolkien. Jego zakład znajdował się przy ulicy St John Street 49 w Londynie51. W 1808 John 
Benjamin otworzył „Tolkien & Dancer Watch-movement & Tool-manufacturer” przy St 
John’s Street 145. Wygląda na to, że dalej zajmował się budową zegarów, specjalizując się 
też jednak w tworzeniu metalowych narzędzi. Być może wtedy pożyczył od starszego brata 
ogromną sumę 700 funtów na rozruch nowego przedsiębiorstwa. Ale miały nadejść gorsze 
czasy. W maju 1813 umarł Daniel Tolkien, a w gazecie „The News” (z 9 maja 1813) napi-
sano, że John Benjamin Tolkien, „sprzedawca porcelany i szkła z dziedzińca kościoła św. 
Pawła w Londynie” zbankrutował52. Gdy John osiągnął wiek sześćdziesięciu trzech lat, 
w 1815 umarła jego najstarsza córka, Anna Maria. Sam John opuścił ten świat 27 stycznia 
1819 roku w wieku sześćdziesięciu sześciu lat53. 
Jednym z synów George’a Tolkiena (1784-1840) był dziadek pisarza, kolejny John 
Benjamin Tolkien (1807-1896), a synem tego ostatniego – Arthur Tolkien (1857-1896), 
ojciec autora Silmarillionu,. Dzieje tych przodków opisują znani biografowie Tolkiena, na 
przykład Humphrey Carpenter. 
Zakończenie 
John Ronald Reuel Tolkien dzielił pewną cechę ze swoim bohaterem, Sméagolem: „Intere-
sowały go szczególnie korzenie i początki wszystkich rzeczy”54. Podjęte przeze mnie bada-
nia były podobne: od etymologii i dziejów samego nazwiska pisarza, przez początki ro-
dziny Tolkienów, aż do dziejów zapomnianych przodków autora Śródziemia. Takie bada-
nia zaciekawiłyby zapewne hobbitów, którzy „wywodzili długie i zawiłe rodowody, kreśląc 
drzewa genealogiczne o mnóstwie rozgałęzień”55. Samo odkrycie gdańskich, a także prus-
kich, korzeni Tolkiena jest zapewne dla szerokiego ogółu zaledwie ciekawostką, może mieć 
jednak wartość dla rodziny Tolkienów, nie jest też bez znaczenia dla gdańszczan i tolkie-
nistów. Znalezienie przodków tak popularnego w świecie pisarza w dawnej Polsce, od-
krycie jego gdańskich oraz „mazurskich” (pruskich) korzeni, jest istotnym przyczynkiem 
do historii europejskich migracji, do dziejów rzemiosła i kupiectwa nad Bałtykiem i Mo-
rzem Północnym56. Historia Tolkienów uczy, jak na przestrzeni wieków członkowie jed-
nej rodziny mogą zmienić swoją tożsamość, wiarę, język i kulturę. 
 
51  Jeden z pierwszych zegarów kominkowych Gravella i Tolkiena znajduje się w Pałacu Zimowym petersburskiego Ermitażu. 
Zegarek kieszonkowy jest częścią kolekcji British Museum. Inne zegary z nazwą „Tolkien” trafiają czasem na aukcje. 
52  Co ciekawe, w tym samym czasie jego gdański kuzyn, Christian Tolkien, również trudnił się podobną sprzedażą (w Gdańsku 
nazywa się to „starzyzną”, choć Christian w swojej ofercie miał przede wszystkim stare książki). 
53  Grób Johna Benjamina Tolkiena i jego żony Mary Tolkien znajduje się do dziś wśród starych drzew, blisko grobów Daniela 
Defoe, Johna Bunyana i Williama Blake’a na nonkonformistycznym cmentarzu Bunhill Fields. Dwaj Londyńscy Bracia zostali 
pochowani jakieś dwieście metrów od siebie, na terenach związanych z wczesnymi metodystami. Grób Tolkienów ozdabiają 
wykute w kamieniu nuty hymnu Miles Lane Williama Shrubsole’a, który jest pochowany z Tolkienami. 
54  John Ronald Reuel Tolkien, Władca Pierścieni, Drużyna Pierścienia, dz. cyt., s. 81. 
55  Tamże, s. 24. 
56  Dokonane przeze mnie odkrycie nowatorskie zostało już uwzględnione w tolkienistycznych opracowaniach encyklopedyczne 
(por. Christina Scull, Wayne G. Hammond, The J. R. R. Tolkien Companion & Guide, Reader's Guide, London: HarperCollins 2017; 
Tolkien Gateway, online: http://tolkiengateway.net [dostęp: 24.03.2018]). W najbliższych miesiącach badania będą kontynuo-
wane w celu ostatecznego ustalenia lokalizacji domów Tolkienów w Krzyżborku, Gdańsku i Clerkenwell, opisania dziejów ry-
cerzy von Markelingerode, prawdopodobnych protoplastów Tolkienów oraz poznania amsterdamskiego epizodu z życia 
Daniela Gottlieba. 
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Aneks 
Opisanym w artykule dzieje przodków Profesora Tolkiena i teorie dotyczące korzeni ro-
dziny Tolkienów towarzyszą opracowane przez autora tablice z elementami zrekonstruo-
wanego drzewa genealogicznego. 
 
Tablice zamieszczone są na stronach 69-70. 
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Ilustracja 4. Ród Tolkienów: korzenie 
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Ilustracja 5. Ród Tolkienów: Prusy i Gdańsk 
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Ilustracja 6. Ród Tolkienów: Londyn 
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jego teksty, poświęcone badaniom nad światotwórstwem, utopiami, dystopiami, fantastyką i grami kom-
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  Tekst jest rozszerzoną wersją rozdziału Allotopia i ardologia. Silmarillion J. R. R. Tolkiena u źródeł myślenia 
allotopijnego, opublikowanego pierwotnie w książce: Krzysztof M. Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjo-
nalnych, Kraków: Universitas 2015 (s. 203-217). Niniejsza edycja tekstu dostępna jest na licencji Creative 
Commons: Uznanie autorstwa 4.0 międzynarodowe (CC BY 4.0). Wersja elektroniczna artykułu jest refe-
rencyjna. 
Silmarillion – allotopia J. R. R. Tolkiena w perspektywie 
ardologicznej 
Krzysztof M. Maj 
Abstract 
The article Silmarillion—J. R. R. Tolkien’s Allotopia From Ardological Perspec-
tive aims at outlining the methodology for studying Tolkien’s world-build-
ing project without the need of acknowledging the text-centered reading 
paradigm. Having differentiated tolkienology, as text-focused, philological 
studies, from ardology, understood as world-building studies, Maj decon-
structs the use of Tolkienian’s “subcreation” in literary theory as far too 
indebted in the metaphysics of presence to establish a neutral framework 
for studying the process of constructing a fictional reality. With the exam-
ples from Silmarillion—perhaps the best instance of modern mythography, 
in no way resembling the narrative arc of a prototypical fantasy novel—the 
author builds up on the notion of “allotopia” as the world independent in-
sofar to create its own ontologies, topographies, languages, philosophy, 
history, literature, art, or even physical artifacts—without the need of an-
choring the overall creation in a metaphysical paradigm. Correspondingly, 
the text offers an insight to a number of theories in postclassical narratol-
ogy or postmodern philosophy that may help in understanding the scale of 
Tolkien’s solemn contribution to the art of fantastic world-building.  
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Wprowadzenie 
Jakkolwiek by nie klasyfikować gatunku, w którym John Ronald Reuel Tolkien, a potem 
jego syn Christopher we współpracy z kanadyjskim twórcą fantastyki historycznej Gayem 
Gavrielem Kayem, zrealizowali monumentalną opowieść o stworzeniu, wygnaniu oraz za-
gładzie elfów w świecie Śródziemia, nie ulega wątpliwości, że genotyp Silmarillionu skraj-
nie różni się od tego wykorzystanego na potrzeby najlepiej dopracowanych diegetycznie 
dzieł Tolkiena z Hobbitem i Władcą Pierścieni na czele. Silmarillionu nie czyta się tak, jak in-
nych dzieł Profesora, a więc w celu podążania za linią fabularną konkretnej historii osa-
dzonej w realiach Śródziemia. Silmarillion pozostaje raczej rodzajem kompendium, do któ-
rego sięga się w celu zdobycia wiedzy o czymś, co w świecie anglosaskim określa się jako 
lore, czyli korpus wiedzy na temat fantastycznego świata. W kontekście teorii narracji 
fantastycznych lore można byłoby zidentyfikować jako rodzaj świ atoobr azu , jednak 
szczególnego, bowiem wymagającego wykształcenia u czytelników specyficznej odmiany 
doświadczenia percepcyjnego, które utożsamiać można ze ś wiatood czu cie m 1. 
Pośród wielu wątpliwości co do genotypu Silmarillionu jedno pozostaje pewne: nie jest 
to ani powieść, ani tym bardziej powieść należąca do gatunku fantasy2. Pierwsze notatki 
J. R. R. Tolkiena o Śródziemiu, które ukazały się w skrupulatnym opracowaniu filologicz-
nym Christophera jako Księga Zaginionych Opowieści, datuje się w tejże edycji na lata dwu-
dzieste XX wieku. Wtedy to jeszcze nie zdążyły nawet powstać ani powieści might & magic 
czy heroic fantasy, traktowane przez wielu badaczy jako prekursorskie w rozwoju gatunku, 
ani tym bardziej – w swej ostatecznej postaci – Władca Pierścieni, przez innych uznawany 
za wyłączne dzieło fundatorskie fantasy. Silmarillion realizuje zupełnie inny wzorzec gatun-
kowy, wykazujący pokrewieństwo z pojęciem „fantasy mitopoetyckiej [mythopoeic fan-
tasy]”3, fantastyki więc mitotwórczej, zdefiniowanej po raz pierwszy w 1978 roku przez 
Dianę Waggoner w książce The Hills of Faraway. A Guide to Fantasy. Silmarillion jest bowiem 
niczym innym, jak fikcyjną mitografią (nie mylić z mitologią) fantastycznej rzeczywi-
stości, nie zaś dopełnieniem lub wprowadzeniem do świata przedstawionego w fabułach 
Władcy Pierścieni, Hobbita, Upadku Gondolinu czy Dzieci Húrina. Silmarillion jest więc być mo-
że materiałem na kilka wartościowych powieści i opowiadań fantasy, na pewno wiele ekra-
nizacji, tyleż gier wideo i nieprzeliczoną mnogość realizacji w najróżniejszych innych me-
diach, ale nie może być stawiany w jednym rzędzie przykładowo z Kronikami Amberu Ro-
gera Zelaznego, Kronikami królobójcy Patricka Rothfussa czy Marchią cienia Tada Williamsa, 
 
1  Szczegółową wykładnię światoodczucia przedstawiam w porównaniu do zjawiska imersji w tekście: Krzysztof M. Maj, Czas 
światoodczucia. Imersja jako nowa poetyka odbioru, „Teksty Drugie” 2015, nr 3, ss. 379-383. 
2  Co ciekawe, zdania tego nie podzielali pierwsi recenzenci Silmarillionu, którzy, oczekując być może prequela Władcy Pier-
ścieni, lamentowali – jak np. Timothy Foote na łamach tygodnika „Time” – że brakuje w nim „pojedynczego, jednoczącego 
questu, a przede wszystkim, brak gromady bohaterów, z którymi czytelnik mógłby się identyfikować [no single, unifying quest and, 
above all, no band of brothers for the reader to identify with]”. Timothy Foote, Middle-Earth: Genesis, „Time” 1977, nr 110, s. 121. 
3  Diana Waggnoner, The Hills of Faraway: A Guide to Fantasy, New York 1978. Więcej w Polsce o fantastyce mitotwórczej czy mi-
topoetyckiej pisano dotąd m. in. w następujących książkach (podaję w kolejności chronologicznej): Andrzej Szyjewski, Od Valinoru 
do Mordoru. Świat mitu a religia w dziele Tolkiena, Kraków 2004; Bogdan Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona 
Góra 2009; Konrad Dziadkowiak, Tolkienowska koncepcja fantasy mitopoetycznej, Gdańsk 2011; Marta Kładź-Kocot, Dwa bieguny 
mitopoetyki: archetypowe narracje w twórczości Johna Ronalda Reuela Tolkiena i Stanisława Lema, Bydgoszcz 2012. 
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gdyż gatunkowo sytuuje się on na antypodach jakichkolwiek zwartych i diegetycznie dom-
kniętych narracji.  
Tolkienologia i ardologia  
Analizowanie Silmarillionu wraz z jeszcze bardziej rozszerzającym go legendarium Tol-
kienowskim – zawartym w przygotowywanej z mozołem przez Christophera Tolkiena 
w latach 1983-1996 dwunastotomowej Historii Śródziemia – jest problematyczne jeszcze 
z tego względu, że dopomina się o uwzględnienie gigantycznej bibliografii tolkienologicz-
nej, która sama w sobie mogłaby być obiektem długoletnich badań filologicznych. Olbrzy-
mia popularność dorobku Tolkiena, rosnąca od początku XXI wieku z uwagi na rozgłos, 
jaki przyniosły mu trzyczęściowe ekranizacje Władcy Pierścieni i Hobbita w reżyserii Petera 
Jacksona, sprzyja dynamicznemu powstawaniu artykułów, esejów i prac naukowych, wciąż 
jednak – trzeba zaznaczyć – ukazujących się w pismach o charakterze nieco efemerycz-
nym, jak choćby polskie „Simbelmynë” czy „Gwaihir” lub zachodni nieregularnik „Parma 
Eldalamberon”. Największym prestiżem cieszy się naukowy rocznik „Tolkien Studies: An 
Annual Scholarly Review” wydawany przez West Virginia University Press – jednak na-
wet i on, podobnie jak i wiele pism poświęconych twórczości jednego wybitnego pisarza4, 
nieczęsto (niestety) pojawia się w bibliografiach prac wykraczających poza optykę stricte 
tolkienologiczną. 
Dlatego też podlegająca kryterium oszczędności analiza, której celem jest jedynie uka-
zanie a l l o topi jn oś ci 5 świata projektowanego w Silmarillionie, wykorzystywać powin-
na nie tyle perspektywę tolkienologiczną – a zatem przede wszystkim filologiczną i ogra-
niczającą się do tekstów literackich autorstwa Tolkiena – ile a rd ologi czn ą (ardalogic), 
a więc odwołującą się w pierwszym rzędzie do świata Ardy, a nie do osadzonych w tym 
świecie fabuł. O ile więc tolkienistę czy tolkienologa interesować mogłyby na przykład róż-
nice pomiędzy rozmaitymi wersjami czy permutacjami historii powstania Ardy, kradzieży 
Silmarili i wojny z Morgothem, sprowadzające się do żmudnego zestawiania Księgi Zagi-
nionych Opowieści z fabularyzującym ją Silmarillionem, o tyle ardologa interesować będzie 
wyłącznie ów świat: okoliczności jego powstania, geografia, topografia, języki, sztuka, li-
teratura i wszystko to, co może się składać na wiedzę o wyobrażonej rzeczywistości. W tej 
perspektywie Arda jest Dukajowską macierzą możliwych fabuł6, zaś Silmarillion – jedną 
z jej a ktual i zac j i  czy i ns ta nc jac j i  d ieg ety czn ych 7, za którą skądinąd stoi nie sam 
światotwórca i pierwszy poruszyciel Śródziemia, J. R. R. Tolkien, lecz jego syn Christopher 
 
4  Jak na przykład „Peake Studies” czy „Mervyn Peake Review”, obydwa poświęcone wyłącznie twórczości autora serii Gormenghast. 
5  Trudno w tym miejscu o szczegółowy wykład tego terminu, dlatego też dla oszczędności argumentacji należy przyjąć, że allotopia 
to inny, fantastyczny świat, odznaczający się jednak na tyle wysokim poziomem realności i wiarygodności, by możliwe było 
jego wyobrażeniowe zamieszkanie. Bardziej szczegółową analizę tego pojęcia zawarłem w książce Allotopie. Topografia świa-
tów fikcjonalnych, której tezy w syntetycznej postaci wyłożone są także w artykule: Krzysztof M. Maj, Allotopia – wprowadzenie 
do poetyki gatunku, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, nr 1 (57), ss. 89-105. 
6  Jacek Dukaj, Stworzenie świata jako gałąź sztuki: czwarty raz na „Avatara”, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 6, ss. 38-39. 
7  Oba terminy podaję w autorskim przekładzie za: Lisbeth Klastrup, Susana Tosca, Transmedial Worlds – Rethinking Cyberworld 
Design, w: 2004 International Conference on Cyberworlds, red. Masayuki Nakajima, Yoshinori Hatori i Alexei Sourin, Los Ala-
mitos: IEEE Computer Society 2004, s. 412. 
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oraz Guy Gavriel Kay. Ich wspólne dzieło różni od fan fiction w zasadzie tylko pełnoza-
kresowy dostęp do utrwalonego w rozproszonych notatkach Profesora korpusu wiedzy 
o wykreowanym przezeń uniwersum. 
Trudno współcześnie patrzeć zarówno na Silmarillion, jak i na wspomniane dwanaście 
tomów Historii Śródziemia z perspektywy innej niż ta uwzględniająca najnowsze projekty 
w rodzaju Encyklopedii Ardy8, The Interactive Map of Middle-Earth9, tworzonej w skali 1:1 
planetarnej symulacji Ardy w silniku Outerra10 czy nawet artykułów naukowych na temat 
geologii i tektoniki Ardy11. We wszystkich tych przypadkach uwaga odbiorców – co istotne, 
nie tylko fanów, ale także badaczy – skierowana była przede wszystkim na wykreowany 
przez Tolkiena świat, traktując pozostawiony przezeń korpus tekstów głównie jako źró-
dło wiedzy i przesuwając na dalszy plan jakiekolwiek elementy hermenezy. Ardologia nie 
interpretuje tekstów: ardologia odczytuje informacje na temat świata Ardy, odkrywając 
jego allotopijność w praktyce fabrykowania rozmaitych – zarówno realnych, jak i wirtu-
alnych – artefaktów zaświadczających o realności fantastycznego świata. Co jednak naji-
stotniejsze i zbliżające do wnikliwszego zbadania roli, jaką odegrał Silmarillion w akcie 
światotwórczym Tolkiena, współczesne praktyki odbiorcze zgadzają się w tym zasadni-
czym punkcie z ówczesną praktyką twórczą autora. Jak przypomina Piotr Florek: 
[…] celem ułatwienia czytelnikowi zawieszenia niewiary i akceptacji fantastycznego świata, Tolkien stworzył 
skomplikowaną sieć parahistorycznych tekstów. Starał się także, by żaden z nich nie zaistniał ex nihilo, ustana-
wiając łańcuch fikcyjnych autorów, skrybów i kopistów, z sobą samym jako ostatnim ogniwem, w roli tłuma-
cza i redaktora starożytnych rękopisów12. 
Rola, jaką wyznaczył sobie Tolkien, wraz z jego konsekwentną dążnością do czynienia 
świata Ardy i Śródziemia tak realnymi, by mogły one zaistnieć rzeczywiście, najdobitniej 
ukazana jest w sporządzonym przezeń około 1940 roku faksymile Księgi Mazarbula, uży-
czonym w 2013 roku oxfordzkiej Bodleian Library przez Tolkien Trust na potrzeby wy-
stawy From Middle Ages to Middle-Earth13. Tolkien, zapisując khazadzkim pismem runicz-
nym wydartą kartę kroniki dokumentującej upadek Królestwa Morii pod naporem gobli-
nów, bynajmniej nie sporządzał ilustracji wykreowanego przez siebie świata, lecz doku-
mentował jego historyczne continuum – podobnie jak prawie 440 lat wcześniej Pieter Gillis 
z Thomasem Morem w pracy nad Utopią14. Tylko świat, któremu jest dane rozwijać się 
 
8  Zob. The Encyclopaedia of Arda, online: http://www.glyphweb.com/arda/ [dostęp: 24.03.2018]. 
9  Zob. Lotr Project, online: http://lotrproject.com/map [dostęp: 24.03.2018]. 
10  Opis projektu znajduje się na stronie: http://www.me-dem.me.uk/ [dostęp: 24.03.2018], dodatkowo można się zapoznać również 
z krótkim filmem wprowadzającym do symulacji: https://youtu.be/VLHHS5Q_m0g [dostęp: 24.03.2018]. 
11  Mowa o tekstach: Margaret M. Howes, The Elder Ages and the Later Glaciations of the Pleistocene Epoch, „Tolkien Journal” 1967, 
nr 2 (3), ss. 3-15, Robert C. Reynolds, The Geomorphology of Middle-Earth, „The Swansea Geographer” 1974, nr 11, ss. 67-71 czy 
William A. Sarjeant, (1992) The geology of Middle-Earth, w: Proceedings of the J. R. R. Tolkien Centenary Conference, red. Patricia 
Reynolds, Glen H. Goodknight, Oxford: Tolkien Society 1995. 
12  Piotr Florek, Trzy aspekty źródłowości w legendarium Tolkiena, w: Wokół źródeł fantasy, red. Bogdan Trocha, Tomasz Ratajczak, 
Zielona Góra 2009, s. 201. 
13  Zob. Bodleian Library, online: http://www.bodleian.ox.ac.uk/whats-on/online/magical-books [dostęp: 24.03.2018]. 
14  Więcej na ten temat piszę w tekście: Krzysztof M. Maj, Eutopie i dystopie. Typologia narracji utopijnych z perspektywy filozoficz-
noliterackiej, „Ruch Literacki” 2014, nr 2 (323), s. 155. 
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w czasie, może wykształcić języki, alfabety oraz zabytki kultury piśmiennej, stąd też takie 
działania, jak zaprojektowanie fikcyjnego alfabetu Utopian i zapisanie w nim Tetrastichon 
vernacula Utopiensium Lingua w roku 1518 oraz spreparowanie nadpalonej karty z Księgi 
Mazarbula w 1940 mają jeden i ten sam rodowód światotwórczy w postaci potrzeby uwia-
rygodnienia istnienia fikcyjnego świata za pomocą pozadiegetycznego artefaktu. Sieć pa-
rahistorycznych tekstów, o której wspominał Piotr Florek, i pietyzm, z jakim Tolkien opi-
sywał kolejne ery istnienia świata Ardy, są realizacją tej właśnie idei twórczej, której znacz-
nie bliżej do utopijnej praktyki konstruowania rzeczywistości alternatywnych względem 
empirycznej, aniżeli do płochego fantazjowania, zadowalającego się wywoływaniem pro-
stego efektu zadziwienia, oczarowania i cudowności. 
Silmarillion jako narracja światotwórcza 
Wydaje się, że Silmarillion znacznie lepiej niż jakakolwiek inna po je dy n cza  fabuła rea-
lizująca fantastyczną poetykę mitotwórczą ukazuje powagę całościowego projektu świa-
totwórczego i stojącej za nim filozofii – wielokrotnie przewyższających swą skalą skromne 
ambicje narracyjne Hobbita i Władcy Pierścieni. Na płaszczyźnie kompozycyjnej Silmaril-
lion składa się z pięciu dużych części: 
(1) Aindulindalë, obejmującej historię wszechświata, Eä, od Pierwszych Dni i Muzyki 
Ainurów aż po stworzenie Ardy przez Ainurów z myśli Eru (Ilúvatara) oraz pierw-
szy konflikt z Melkorem; 
(2) Valaquenta, wprowadzającej postaci Valarów, Majarów i przedstawiającej Mel-
kora jako Morgotha, czyli Czarnego Nieprzyjaciela Świata; 
(3) Quenta Silmarillion, będącej historią panowania Valarów w Ardzie i pierwszej woj-
ny z Morgothem, pojawienia się na Ziemi Quendich, a dalej kradzieży Silmarili 
z Valinoru, Wygnania i postępującego Upadku Eldarów; 
(4) Akallabeth, dokumentującej historię powstania i upadku Numenoru; 
(5) Pierścienie władzy i Trzecia Era, części ostatniej, chronologicznie zgodnej z narracją 
Hobbita oraz Władcy Pierścieni. 
W ramach wymienionych segmentów fabularnych, w tym zwłaszcza najobszerniejsze-
go z nich, Quenta Silmarillion, odnaleźć można setki mikronarracji, w ramach których po-
święca się jeden lub dwa akapity, a czasem nawet i parę zdań wydarzeniom trwającym dłu-
żej od całościowego czasu fabuły Hobbita i Władcy Pierścieni. Tak jest chociażby w opisie 
założenia Gondolinu w Górach Okrężnych, kiedy parę stuleci szczęśliwego rozwoju mia-
sta zajęło jeden akapit: 
Przez wiele długich następnych lat nikt tej bramy nie przekroczył z wyjątkiem Hurina i Huora, a hufce Tur-
gona nie opuszczały Gondolinu aż do Roku Lamentu, to znaczy co najmniej przez trzysta pięćdziesiąt lat. 
Wewnątrz pierścienia gór lud Turgona rozrastał się i rozkwitał, nie ustając w pracy pilnej i umiejętnej, tak 
że Gondolin na skale Amon Gwareth stał się prawdziwie pięknym grodem, godnym się równać nawet z Ti-
rionem, zbudowanym przez elfy za morzem. Mury miał wysokie i białe, schody wygładzone, a Wieża Kró-
lewska była strzelista i potężna. Błyszczały i pluskały fontanny, a na dziedzińcach stały podobizny prastarych 
„Silmarillion” – allotopia J. R. R. Tolkiena w perspektywie ardologicznej… 78 
 
 
Drzew, wyrzeźbione przez samego Turgona sztuką znaną elfom. Drzewu złotemu dał imię Glingal, a srebr-
nemu — Belthil. Lecz najpiękniejszym z cudów Gondolinu była Idril, córka Turgona, zwana Kelebrindal, 
Srebrnostopa, o włosach tak złocistych jak światło Laurelinu przed powrotem Melkora. Tak więc Turgon 
długo się cieszył szczęściem, a tymczasem Nevrast opustoszał i pozostał bezludny aż do upadku Beleriandu15. 
Założeniu Gondolinu zostało poświęcone więc znacznie mniej miejsca niż chociażby 
następującej zaraz potem rozmowie Meliany z Galadrielą w Strzeżonym Królestwie Do-
riathu16. W książce kładącej nacisk na spoistość fabularną i harmonijną rozbudowę łuku 
narracyjnego tego rodzaju zabieg mógłby być postrzegany co najmniej jako poważna nie-
konsekwencja narracyjna, o ile nie jako błąd w kompozycji. W Silmarillionie jednakowoż, 
podobnie jak w wielu innych mitografiach, konieczne jest nie fokalizowanie historii na 
jednym lub kilku bohaterach – lecz kilkuset, dlatego też przeważa tu narracyjna wszech-
wiedza, umożliwiająca koncentrowanie się na historii jednostkowej tylko wówczas, gdy 
jej znajomość jest wymagana do zrozumienia szerszego kontekstu historycznego.  
O rozległości tego kontekstu niech dobitnie zaświadczy to, że okres opisany na samym 
początku Silmarillionu, czyli Aindulindalë, datuje się w skali zaproponowanej przez Tol-
kiena w Chronicles of Aman z 1958 roku na prawie 33 990 lat, a okres od początku świata 
do pojawienia się Quendich – na prawie 44 827 lat. Dla porównania: czas fabularny Hob-
bita obejmuje lata 2941-2942, zaś Władcy Pierścieni – lata 3001-3021 III ery17, co po 
uwzględnieniu Tolkienowskiego mnożnika dla kalendarza Śródziemia18 dałoby około 207 
lat. Łączny czas fabuły Silmarillionu, doprowadzony do początku Hobbita, wyniósłby zaś 
szacunkowo 122 312 lat, czyli ponad 122 millenia – co w oczywisty sposób tłumaczy ko-
nieczność czynienia pewnych ustępstw zarówno na planie kompozycyjnym, jak i narra-
cyjnym całości. Silmarillion w takim ujęciu jawi się więc nie tylko jako mitografia, ale 
przede wszystkim właśnie jako narracja o charakterze allotopijnym, projektująca siatkę 
punktów dostępowych do świata fantastycznego. Rozpatrywanie Silmarillionu w oderwa-
niu od jego źródłowego kontekstu – którym nie jest ani Władca Pierścieni, ani tym bardziej 
Hobbit, lecz dwunastotomowa Historia Śródziemia, byłoby takim samym błędem formalnym, 
jak analizowanie Dwóch wież w oderwaniu od Wyprawy (w nowszych tłumaczeniach: Dru-
żyny Pierścienia) lub Powrotu króla.  
O bliższych związkach Silmarillionu z ardologicznym nurtem w badaniach nad dorob-
kiem artystycznym Tolkiena świadczy też to, co było już znakiem rozpoznawczym innych 
jego powieści, przejętym na przełomie XX i XXI wieku zarówno przez epigonów, jak i no-
wych mistrzów gatunku – a mianowicie dodatki światotwórcze. W samym Silmarillionie, 
 
15  John Ronald Reuel Tolkien, Silmarillion, przekł. Maria Skibniewska, Warszawa: Wydawnictwo Amber 2000, s. 114. 
16  Tamże, ss. 114-115. 
17  Bardzo dobrym źródłem wizualizującym chronologię Hobbita i Władcy Pierścieni są infografiki Emila Johanssona zamieszczone 
na stronach „The LOTR Project”. Zob. http://lotrproject.com/thehobbit/map oraz http://lotrproject.com/timeline [dostęp: 
24.03.2018]. Najbardziej szczegółowa oś czasu dla wydarzeń z Władcy Pierścieni sporządził Philip Kooijmann. Zob. 
http://www.lordotrings.com/books/timeline.asp [dostęp: 24.03.2018], jednak nie uwzględnia ona czasu między urodzinami 
Bilba Bagginsa (3001) a wyruszeniem Froda i Sama w podróż (3017), który upłynął Gandalfowi na zdobywaniu informacji o Je-
dynym Pierścieniu (3001-3016). 
18  Przelicznik zaproponowany przez Tolkiena zakłada, że na tzw. jeden rok valaryjski (Valian year) przypada 9,852 lat słonecz-
nych (liczących 365 dni + lata przestępne). Zob. John Ronald Reuel Tolkien, Annals of Aman, w: tegoż, Morgoth’s Ring, London: 
HarperCollins Publishers 1994, ss. 53-57. 
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prócz indeksu nazw własnych, Christopher Tolkien zamieścił pięć tablic genealogicznych 
(Ród Finwego i noldorski rodowód Elronda i Elrosa; Potomstwo Olwego i Elwego; Ród Beora 
i śmiertelni przodkowie Elronda i Elrosa; Ród Hadora z Dor-lóminu i Lud Halethy; a także Po-
działy elfów i niektóre nazwy nadawane ich odłamom), mapę Beleriandu oraz dodatek lingwi-
styczny Cząstki słowotwórcze w imionach własnych w języku quenejskim i sindarińskim19. Ca-
łość tego materiału, wraz z danymi na temat czasu fabularnego Silmarillionu, jest znakomitą 
ilustracją znanego zdania samego Tolkiena, który w liście do Naomi Mitchison z 23 kwiet-
nia 1954 roku przyznał się do tego, że podczas pracy nad Władcą Pierścieni „mądrze zrobił, 
zaczynając od mapy i dopasowując do niej fabułę [I wisely started with a map and made the 
story fit]”20. Tablice genealogiczne, mapy czy dodatki lingwistyczne nie są bynajmniej ilu-
stracjami do Silmarillionu – o te zadbał Ted Nasmith w kolekcjonerskich edycjach książki, 
w tym także i w części polskich. Są one podstawą tej narracji i świadectwem ogromu pracy, 
którą wykonał Tolkien, by w ogóle móc zabrać się za opowiadanie jakiejkolwiek historii. 
Bez Silmarillionu (cóż z tego, że ukończonego i wydanego chronologicznie później niż Hob-
bit i Władca Pierścieni) nie byłoby żadnej z tych powieści, ponieważ ich zaistnienie od po-
czątku było uzależnione od funkcjonowania fikcyjnego pola odniesienia. Tolkien znako-
micie zdawał sobie z tego sprawę, nie tylko pieczołowicie mapując świat Śródziemia21, ale 
i opracowując drzewa genealogiczne, tablice chronologiczne czy też zajmując się tym, co 
uznawał za esencję mito- i światotwórstwa, a mianowicie językiem: zarówno jego grama-
tyką i historią, jak i nadającym mu sens żywym logosem. 
Problem subkreacji 
Ardologia rozumiana jako praktyka światotwórcza w sposób szczególny wiąże się z jed-
nym z najważniejszych dla Tolkiena pojęć, a mianowicie subkreacją, będącą, jak przypo-
mina Mark J. P. Wolf w Building Imaginary Worlds, „specyficznym rodzajem kreacji, róż-
nym wprawdzie od boskiej creatio ex nihilo, jednak pozostającym pod jej wpływem [a spe-
cific kind of creation distinct from God’s ex nihilo creation, and reliant upon it]”22. Sub-kreacja 
czytelnie wskazuje na substancję – ideę, arché, logos – kreacjonistyczną, wiążąc się nie tylko 
ze światotwórstwem jako takim, lecz także z metafizyczną teleologią, zgodnie z którą spoza 
nieprzebranej mnogości i różnorodności rzeczy ma się przebijać wizja jednego, nadrzęd-
nego umysłu. Ideę tę można wyczytać jeszcze w deistycznych (a przez to też dobrze uka-
zujących ideę metafizycznego Światotwórcy) Dialogach o religii naturalnej Davida Hume’a: 
Spójrz na świat dookoła; zastanów się nad jego całością i nad poszczególnymi częściami; zobaczysz, że to nic 
innego, jak wielka maszyna, złożona z nieskończonej ilości mniejszych maszyn, które z kolei same są złożone 
 
19  Dane na podstawie cytowanego wydania polskiego Silmarillionu. 
20  John Ronald Reuel Tolkien, List do Naomi Mitchison z 25 kwietnia 1954 w: Listy, red. Humphrey Carpenter, Christopher 
Tolkien, przekł. Agnieszka Sylwanowicz, Warszawa: Prószyński i S-ka 2010, ss. 285-296. 
21  Więcej na temat ewolucji kartografii Tolkienowskiej zob. przede wszystkim: John Ronald Reuel Tolkien, Christopher Tol-
kien, The Shaping of Middle-Earth: The Quenta, the Ambarkanta and the Annals: Together with the Earliest ‘Silmarillion’ and the 
First Map, London: HarperCollins Publishers 2002. 
22  Mark J. P. Wolf, Building Imaginary Worlds. The Theory and History of Subcreation, New York: Routledge 2013, s. 6. 
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w stopniu wyższym, niż zmysły i zdolności człowieka mogą to dojrzeć i wyjaśnić. Najprzeróżniejsze te ma-
szyny, a nawet najdrobniejsze ich części, dopasowane są do siebie z dokładnością, która wprawia w zachwyt 
każdego, kto im się kiedykolwiek przyjrzał. Widoczne w całej naturze osobliwe przysposobienie środków do 
celów przypomina zupełnie, choć znacznie przewyższa, wytwory ludzkiej pomysłowości, zdolności celowego 
działania, myśli, mądrości i inteligencji. Ponieważ tedy skutki są do siebie podobne, wnosimy stąd wedle wszel-
kich prawideł analogii, że podobne są do siebie również ich przyczyny, i że twórca natury przypomina w ja-
kiejś mierze umysł człowieczy, choć posiada oczywiście znacznie większe uzdolnienia, odpowiednie do wiel-
kości wykonanego dzieła. Przy pomocy tego argumentu a posteriori, i jedynie przy pomocy tego argumentu, 
dowodzimy oto jednocześnie istnienia bóstwa i jego podobieństwa do umysłu i inteligencji człowieka23.  
Umberto Eco zauważyłby zapewne jednak równocześnie – co wnosić można z jego 
barwnej argumentacji z Nadinterpretowania tekstów – że argument a posteriori bardzo łatwo 
ewoluuje do błędnego koła post hoc, ergo ante hoc24. Teoria subkreacji wikła się w podobny 
paradoks: z jednej bowiem strony służy badaczom do opisu fantastycznego światotwór-
stwa, a z drugiej stanowi realizację projektu jego metafizycznego zadłużenia – opisanego 
po raz pierwszy, jak przypomina Wolf, w eseju Tolkiena Drzewo i liść, w którym pada słynna 
definicja Fantazji jako sztuki wtórnego tworzenia. Przebierając listowie tytułowego Drzewa 
Opowieści, mitotwórczego axis mundi, Tolkien pyta retorycznie: „Czy można wymyślić no-
wy liść?”25, paradoksalnie unieważniając sensowność namysłu nad praktyką światotwór-
czą wykraczającą poza to, co Lem określił kiedyś złośliwie imitologią26. W Drzewie i liściu 
akt tworzenia jest bowiem metafizyczną kontynuacją dzieła Stworzenia, kontemplowaną 
w spokoju ducha jako wyraz nie tylko literaturoznawczych, ale już czysto religijnych prze-
konań pisarza. To z kolei tworzy dość oczywisty i trudny do rozwiązania problem. Jakkol-
wiek bowiem negowanie zasług Tolkiena dla światotwórstwa byłoby zadaniem tyleż kar-
kołomnym, co całkowicie niepożytecznym, trudno przecież nie dostrzec oczywistych ogra-
niczeń, jakie na tę praktykę narzuca kreacjonistyczny ogląd świata.  
Cała historia postmodernistycznej literatury fantastycznej jest opowieścią o wymyśla-
niu nowego liścia, kulminującą w Lemowskiej wizji fantomatyki jako „przedproża wła-
ściwej inżynierii kreacyjnej”27, zacierającej granicę pomiędzy realnym a wirtualnym. Nie 
można nazywać subkreacją tego, co – jak słusznie zauważył Piotr Gorliński-Kucik – było 
genialną, profetyczną wizją wirtualnej rzeczywistości28, w której (lub, ryzykowniej, dzięki 
której) paradoksalnie funkcjonuje dziś większa część świata wykreowanego przez Tolkiena, 
poznawanego już przecież nie tylko poprzez literaturę. Spod filmowych adaptacji Petera 
Jacksona, gier komputerowych i planszowych, komiksów, rycin Teda Nasmitha i Alana 
 
23  David Hume, Dialogi o religii naturalnej, przekł. Anna Hochfeld, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1962, s. 23. 
24  Umberto Eco, Nadinterpretowanie tekstów, w: tegoż, Interpretacja i nadinterpretacja, Kraków: Wydawnictwo Znak 2008, s. 58. 
25  John Ronald Reuel Tolkien, Drzewo i liść oraz Mythopoeia, przekł. Joanna Kokot, Jakub Z. Lichański i Krzysztof Sokołowski, 
Poznań: Zysk i S-ka 1998, s. 36. 
26  Pisze Lem: „[…] imitologia jest konstruktorstwem, opartym o takie matematyki, o takie algorytmy, jakie można wyróżnić w Na-
turze, natomiast fantomologia jest wcielaniem w byt obiektywny matematycznych struktur, którym nic w Przyrodzie nie odpo-
wiada”. Stanisław Lem, Summa technologiæ, Kraków: Wydawnictwo Literackie. 2000, s. 161. 
27  Tamże. 
28  Piotr Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction: proza Jacka Dukaja, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego 2017, s. 53. 
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Lee, a nawet gigantycznej pracy edytorskiej Christophera Tolkiena coraz trudniej dojrzeć 
jest Architekta Śródziemia – a cóż dopiero Stwórcę owegoż Architekta. Przyjęcie per-
spektywy ponowoczesnej pozwala zawiesić tę refleksję jako prowadzącą do nieuniknio-
nej aporii, a zarazem umożliwia afirmatywne potraktowanie wszystkich komponentów 
świata narracji, nie tylko więc tych cieszących się imprimatur sygnatury autorskiej. Sama 
Linda Hutcheon zauważyła, że przecież „nikt nie zdaje się żądać, by Tolkienowskie Śród-
ziemie stanowiło alternatywę dla naszego empirycznego świata, skoro jest ono już inter-
tekstualnie spójnym [intertextually coherent] uniwersum”29. Najbezpieczniej byłoby zatem 
założyć, że myśl światotwórcza wyewoluowała daleko poza wyobrażenia Tolkienowskie, 
dlatego też wymaga stosownej rewizji, by oddawać topos, mythos i ethos nie tylko tego ar-
chetypu, ale także jego współczesnych inwariantów czy subwersji. 
Koncepcja subkreacji – wbrew sugestiom Wolfa, dostrzegającego ją przede wszystkim 
w Drzewie i liściu – najdobitniej wybrzmiała jednak zupełnie gdzie indziej, w poemacie pod 
znamiennym tytułem Mythopoeia (gr. μυθοποιία, ‘mitotwórstwo’), dedykowanym „mizomi-
cie” (misomythus) przez „filomitę” (philomythus) w formie argumentu za kreacyjną potęgą 
mitu. W jednym z fragmentów wiersza można przeczytać:  
Nie ujrzy gwiazd, kto nie widzi rozbłysku 
stworzenia w płomieniach srebrzystych 
czarodziejskiego kwiatu, z którego zrodziła się jak owoc 
odwieczna pieśń i zabiło jej serce — S ł o w o . 
Stąd bierze się jego moc niezwykła, 
że brzmi jeszcze długo, gdy umilknie muzyka. 
W najwyższej sferze słowa nie ma firmamentu, 
a jedynie brylantowy namiot pośród błękitnego odmętu, 
utkany z mitów i wiary w elfy. 
Akrobata w słów przestrzeni 
nie dostrzeże stamtąd Ziemi – 
macierzy wszystkich mitów, 
z której łona zrodziło się wszystko. 
[…………………………………] 
C z ł o w i e k ,  s t w ó r c a  p o m n i e j s z y , 
stwarza świat w każdym ze swych wierszy, 
zapatrzony w boski akt stworzenia  
który jak załamane światło odmienia 
się w jego duszy i rozszczepia jak samotna Biel 
na wiele barw i odcieni na uwadze mając cel, 
który w nieskończonej ilości kombinacji 
wyrazi jego z a c h w y t  w o b e c  b o s k i c h  r a c j i  
w  z w i e r c i a d l e  s ł o w a  [wszystkie podkr. KMM]30.  
 
29  Przekład własny za: „No one seems to demand that Tolkien’s Middle Earth be a counter to our empirical world, just that it be an 
intertextually coherent universe”. Linda Hutcheon, Metafictional Implications for Novelistic Reference, w: On Referring in Liter-
ature, red. Anna Whiteside, Michael Issacharoff, Bloomington: Indiana University Press 1987, s. 2. 
30  John Ronald Reuel Tolkien, Drzewo i liść oraz Mythopoeia, dz. cyt., ss. 111-112. 
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Warto przeanalizować po kolei podkreślone fragmenty, kluczowe, jak się wydaje, dla 
zrozumienia filozoficznych motywacji Tolkiena. Już w pierwszych wersach uwyraźnia 
się biblijna definicja stworzenia, owa „stara kosmogonia”, o której Bruno Schulz w słynnej 
Mityzacji rzeczywistości pisał, że ujmuje każdy fragment rzeczywistości jako mający „udział 
w jakimś sensie uniwersalnym”31. Michał Kłosiński w komentarzu do tych słów z tekstu 
Schulz i symulakry słusznie zauważa, że ów „jakiś sens uniwersalny” zaciera przez użycie 
niejasnego kwantyfikatora właściwy adres całej metafory, odsyłającej do Prologu Ewan-
gelii według św Jana i zawartego w niej przedstawienia Boga jako „dys pone nta  S łowa 
[podkr. KMM]”32. U Schulza, jak pokazuje dalej Kłosiński, Bóg zostaje zastąpiony przez 
sens, którego istotność narzuca się jednakże w podobny sposób, jak biblijne atrybuty Ja-
hwe – i w efekcie usunięte Boskie imię kładzie się widmowym cieniem na zmityzowanej 
rzeczywistości, „pozostaje […] wpisane w tekst Schulza, ponieważ zastępuje go jego tau-
tologia: udział w jakimś sensie uniwersalnym”33. U Tolkiena Słowo zdaje się podobną 
tautologią – tym bardziej, że zarówno w Mythopoei, jak i w najbardziej kosmogonicznym 
ze wszystkich tekstów Tolkienowskich Silmarillionie dominantą stwarzania pozostaje ję-
zyk – i to nie tyle jeden z języków sztucznych, opracowanych przy okazji kreacji Śród-
ziemia (adûnaicki, khuzdûl, quenya, sindarin, valariński i inne), lecz jako logos twórczy, 
którego te języki były uwiarygodniającą reprezentacją. Wskazywał na to John Gough: 
U Tolkiena nazywanie fantastycznych czy fikcjonalnych postaci wyrosło z opracowanego przezeń wyobrażo-
nego języka ludzi, o których miał potem pisać, co oznacza, że większość imion była znacząca w obrębie sztucz-
nie wykreowanych języków. W odróżnieniu od większości pisarzy fantasy o ambicjach światotwórczych Tol-
kien nie wybierał jakichś przypadkowych kombinacji literowych, lecz zawsze dbał o ich eufonię. Sam akt mó-
wienia czy kreowania języka stał się fundamentalną podstawą Tolkienowskiego światotwórstwa34.  
Owa dbałość o eufonię i o staranną materię słowa nie mogła mieć wyłącznie prowenien-
cji filologicznej. Pisząc: „Nie ujrzy gwiazd, kto nie widzi rozbłysku / stworzenia w płomie-
niach srebrzystych / czarodziejskiego kwiatu, z którego zrodziła się jak owoc / odwieczna 
pieśń i zabiło jej serce — Słowo”35 – Tolkien ewidentnie, także przez użycie wielkiej litery, 
odsyła nie do świata fikcyjnego, lecz faktycznego. Fikcyjna prawda o kosmogonii Ardy 
kryptonimuje tu zatem Prawdę o Stworzeniu – tautologiczną „prawdziwą prawdę”, the 
true-true, jak ujmowały to wierzenia wyspiarzy z Ha-why (Hawajów sprzed nuklearnej 
apokalipsy) w Atlasie chmur Davida Mitchella. Zapatrzenie w „boski akt stworzenia” ludzi 
jako „stwórców pomniejszych” realizuje zatem wizję podwójną: mitologiczną oraz imitolo-
 
31  Bruno Schulz, Proza, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1973, s. 153. 
32  Michał Kłosiński, Schulz i symulakry, „Wielogłos” 2013, nr 16, s. 54. 
33  Tamże, s. 55. 
34  Przekład własny za: „Tolkien’s naming of fantasy or fictional characters grew out of his invention of the imagined languages 
of the people about whom he was to write, so the names he chose meant certain things in these invented languages. Unlike most 
fantasy writers who create other worlds, he did not merely choose inherently meaningless but euphonious combinations of 
letters. The very act of speaking, or creating a language, was a fundamental precursor to world creation for Tolkien”. John Gough, 
Tolkien's Creation Myth in „The Silmarillion”—Northern or Not?, „Children's Literature in Education” 1999, t. 30, nr 1, ss. 3-4. 
35  John Ronald Reuel Tolkien, Drzewo i liść oraz Mythopoeia, dz. cyt., s. 111. 
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giczną, bowiem znamionującą niemożność wykroczenia poza ramę lustra, w którym od-
bija się szereg reprezentacji, mise en abyme najpierwotniejszego gestu genezyjskiego. Chyba 
najdobitniej wyraża tę myśl wykorzystane w wierszu porównanie do pryzmatu36. „Akro-
bata w słów przestrzeni” może nie dostrzega Ziemi, „macierzy wszystkich mitów” – jed-
nakże nie z tej przyczyny, by w twórczym zapale chciał się od niej oderwać i zapomnieć 
o swym ziemskim lineażu, lecz dlatego, że nie jest w stanie ogarnąć jej całościowym spoj-
rzeniem i zrozumieć (a zatem i zinterpretować). Człowiek u Tolkiena jest „stwórcą po-
mniejszym” i, tak jak Ainurowie przedstawieni u zarania dziejów Ardy w Silmarillionie, mo-
że jedynie improwizować na temacie poddanym mu przez siłę wyższą, rozszczepiając ową 
metaforyczną Biel na wiele barw, wydobywając je jednak z tego najczystszego odcienia, 
a nie z jakiejś innej, poza-metafizycznej palety. To wyjaśnia, dlaczego w Aindulindalë to nie 
Ilúvatar – najbliższy odpowiednik chrześcijańskiego Boga – bezpośrednio tworzy wszech-
świat Eä, a w nim Ardę, lecz godzi się na concors discordia Muzyki Ainurów, na koegzystencję 
konsonansów i dysonansów w harmonii sfer37. Ontogeneza Ardy ma zatem ścisły związek 
z logosem twórczym, z zamysłem stojącym za muzyką, której wykonanie było tylko jedną 
z możliwych realizacji. Stąd też Ainurowie nieraz dziwili się temu, co ostatecznie ukształ-
towała myśl Ilúvatara: 
Wiele jeszcze mówił im wtedy Ilúvatar, a ponieważ zapamiętali Jego słowa i znali motywy, które każdy z nich 
wprowadził do Muzyki, wiedzieli dużo o tym, co było, co jest i co będzie, i mało pozostało spraw przed nimi 
zakrytych. Są wszakże takie, o których nie może wiedzieć ani żaden Ainur z osobna, ani wszyscy razem. Ni-
komu bowiem nie objawił Ilúvatar wszystkich swoich planów, zachowując pełnię wiedzy tylko dla siebie; toteż 
w każdej erze przybywało coś całkowicie nowego i niemożliwego do przewidzenia z góry, ponieważ nie było 
wywiedzione z rzeczy wcześniejszych. Tak się stało, że w wizji Świata, roztoczonej wtedy przed ich oczyma, 
Ainurowie ujrzeli rzeczy, o których wcale nie myśleli tworząc Muzykę. Ze zdumieniem zobaczyli Dzieci Ilúva-
tara i siedzibę dla nich przygotowaną; zrozumieli, że to oni kształtując symfonię pracowali nad utworzeniem 
tej siedziby, nie wiedzieli jednak, że ma ona służyć jakiemuś innemu celowi, a nie tylko być piękna sama w sobie38. 
Głównym problemem filozoficznym Aindulindalë jest zatem teleologiczność stworze-
nia: celowość kreacji, wymykająca się pojętności tych, którzy zostali przez nią powołani do 
życia. Ainurom nie jest dane pojąć myśli Ilúvatara, a ich wolność, przejawiająca się w moż-
liwości tworzenia świata, pozostaje pozorna, co dostrzega Melkor, „pałający żądzą tworze-
nia Bytów własnego pomysłu”39 i szukający Niezniszczalnego Płomienia, będącego naj-
skrytszą domeną Ilúvatara. Narzucające się zestawienie Melkora z Lucyferem, Niosącym 
Światło i primus inter pares w szeregach anielskich, obdarzonym, jak i Melkor, „szczególną 
wiedzą i władzą”40, powinno jednak ustąpić, podobnie jak i szereg pokrewnych analogii, 
 
36  Na tyle zresztą szeroko komentowane w literaturze tolkienologicznej, by stać się inspiracją dla tytułu jednej z najważniej-
szych książek poświęconych kosmogonii u Tolkiena. Zob. Verlyn Flieger, Splintered Light. Logos and Language in Tolkien’s 
World, Kent Ohio: Kent State University Press 2010. 
37  Świetną interpretację muzyki Ainurów jako właśnie harmonii sfer można odnaleźć w artykule: Sorin Ungurean, World-Cre-
ation Through Music. Tolkien’s ‘Ainulindalë’, in The Silmarillion (1977), „East-West Cultural Passage” 2012, nr 1, ss. 77-79. 
38  John Ronald Reuel, Silmarillion, dz. cyt., s. 15. 
39  Tamże, s. 14. 
40  Tamże. 
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przed podkreślaną przez Hutcheon „intertekstualną spójnością” Tolkienowskiego świata. 
Gdyby bowiem Tolkienowskie Śródziemie planowane było jako chrześcijańska alegoria 
(jak Narnia Clive’a Staplesa Lewisa) prawdopodobnie ani Silmarillion, ani gigantyczny kor-
pus tekstów dokumentujących czysto światotwórczą aktywność Tolkiena w ogóle by nie 
powstały, gdyż funkcjonowałoby już uprzednio kulturowo utrwalone pole odniesienia 
w postaci narracji biblijnej. Równocześnie jednak powraca tu uparcie problem wiążący się 
z metafizyką obecności: u Tolkiena światotwórca odpowiada bowiem ewidentnie przed 
jakąś Obecnością, co kryptonimuje również w pewien sposób mit kosmogoniczny Silma-
rillionu, usuwający Ilúvatara poza zasłonę rzeczywistości z zachowaniem „pełni wiedzy 
dla siebie”. Słowo owej „odwiecznej pieśni”, o której pisze Tolkien w Mythopoei, jest nie-
wątpliwie słowem kreacyjnym, jednak równocześnie wikłającym światotwórcę w dług 
metafizyczny. W Ojcu logosu Derrida diagnozował ten problem w odniesieniu do dekon-
strukcji platońskiej dychotomii mowy i pisma, wskazując, że: „Wartość pisma nie będzie 
wartością samą z siebie, pismo będzie miało wartość jedynie, jeśli nada mu ją bóg-król, 
i w tej tylko mierze, w jakiej to uczyni”41. W przypadku Ilúvatara oczywiście trudno by-
łoby o wskazanie analogii do padającego później znanego ostrzeżenia Derridy „Ojciec zaw-
sze podejrzewa i nadzoruje pismo”42, gdyż w kosmogonii Ardy za akord dysonansu odpo-
wiada Melkor – egoistyczny i opanowany żądzą rywalizacji z dziełem Stworzenia. Rów-
nocześnie jednak Fëanor, tworząc Silmarile z altruistycznych pobudek zachowania świa-
tła Dwóch Drzew Valinoru, niejako „dziedziczy” grzech stworzycielski, gdy zaczyna uzur-
pować sobie rolę Stworzyciela, doprowadzając pośrednio do zguby Noldorów opisanej 
w Quenta Silmarillion43. Kreacja pozbawiona m etaf i zyczneg o na mas zcze nia  ewi-
dentnie jest zatem u Tolkiena czymś niepożądanym – tak, jakby subkreacja zyskiwała 
etyczną sakrę wyłącznie dzięki łączności z wolą Ojca Logosu, Ilúvatara. I, co trzeba w tym 
miejscu podkreślić, o ile w obrębie zarówno stworzonego przez Tolkiena świata, jak i do-
dającej mu „sensu uniwersalnego” tradycji judeochrześcijańskiej ma to pełne uzasadnienie, 
o tyle już budzi pewne wątpliwości jako uniwersalna teoria światotwórstwa. A to przecież 
właśnie proponuje Tolkien w Drzewie i liściu, nie tylko synonimizując światotworzenie 
z metafizyczną i logocentryczną subkreacją, lecz także osadzając je w dychotomii Pierwot-
nego (Primary World) i Wtórnego Świata (Secondary World). Być może jest ona pozbawiona 
negatywnej (bo ustalającej relację nadrzędności i podrzędności) waloryzacji w obrębie ar-
dyjskiej ontologii, jednak mimo to pozostaje ona obarczona ryzykiem takiego odniesienia 
w wypadku innych wyobrażonych światów, częstokroć tworzonych w całkowitym oder-
waniu od archetypu tolkienowskiego. Tymczasem Mark J. P. Wolf podział Tolkienowski 
adaptuje do swej historii i teorii światotwórstwa w Building Imaginary Worlds niemalże bez 
zmian. Pisze on chociażby: 
 
41  Jacques Derrida, Ojciec logosu, przekł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, nr 1-3 (36-38), s. 305. 
42  Tamże, s. 306. 
43  Więcej na ten temat: Benjamin Saxton, J. R. R. Tolkien, Sub-creation, and Theories of Authorship, „Mythlore” 2013, t. 31, nr 3-4, s. 53. 
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[…] pewne światy narracji bardziej przypominają Pierwotny Świat lub są z Pierwotnym Światem bardziej zin-
tegrowane, podczas gdy inne objawiają pewną izolację i odłączenie od jego realiów. Niektóre światy są stwo-
rzone i następnie rozwijane z wielkim przywiązaniem do wszelkich najmniejszych szczegółów, podczas gdy 
inne w większym stopniu polegają na wyjściowych parametrach Pierwotnego Świata, przejawiając tym samym 
niską inwencję światotwórczą. Z tego też względu fikcyjne światy sytuują się w spectrum definiowanym przez 
udział subkreacji i coś, co nazwać można byłoby „drugorzędnością [secondariness]” świata narracji, staje się 
wtedy rzeczą stopniowalną, uzależnioną od siły wpływu, jaki wywiera nań Pierwotny Świat44.  
Wolf ustanawia zatem czytelną relację, skądinąd trudną do zaakceptowania z perspek-
tywy kognitywnej i postklasycznej teorii narracji, pomiędzy światem, który strukturalizm 
pseudonimował jako „rzeczywistość ludzką”, a światem skonstruowanym i tym bardziej 
„drugorzędnym” – im bardziej „wyraźnie oddzielonym od Świata Pierwotnego, nawet je-
śli osadzonym gdzieś w obrębie jego granic”45. Wtórny Świat odznacza się też „wtórną 
wiarą [secondary belief]”, kolejną właściwością pożyczoną więc od Tolkiena, a znacząco 
modyfikującą Coleridge’owską formułę „gorliwego zawieszenia niewiary [willing suspen-
sion of disbelief]”46 celem dopasowania jej do tej osobliwej wizji amfilady fikcyjnych świa-
tów mającej swój początek i idealny adekwat zarazem w Pierwotnym Świecie, jak i, ipso 
facto, pierwotnej wierze. Wolfowską wizję wtórnego wyobrażenia i wtórnego świata usi-
łował nieco uporządkować Carl Phelpstead, przypominając obecne u Coleridge’a rozróż-
nienie pomiędzy imaginatio (zdolnością do przywoływania obrazów niedostępnych zmy-
słom) oraz phantasia (aktywną i kreatywną grą umysłu)47, a także wskazując na to, że Tol-
kien nie zgadzał się z binaryzowaniem tych dyspozycji i optował za dwojakim rozumie-
niem fantazji jako i wyobraźni, i nierzeczywistości. Kognitywne rozumienie narracji 
unieważnia w zasadzie całą tę dysputę. Rekonstruowanie rzeczywistości – tak fikcyjnej 
(fantastycznej, „nierzeczywistej”, wtórnej), jak i faktycznej (realnej, „rzeczywistej”, pier-
wotnej) – niczym się nie różni wobec faktu, że umysłowe reprezentacje światów narracji 
nie oddzielają fantazji od imaginacji, pozostając w równym stopniu ontologicznie słabsze 
od jakiejkolwiek zmysłowo postrzegalnej rzeczywistości. Problem i Coleridge’a, i Wolfa, 
i Tolkiena wiąże się zatem z ontologią i, tym samym, metafizyką, co jest o tyle zrozumiałe, 
że wszyscy trzej w mniejszym lub większym stopniu zajmowali się definiowaniem wyob-
rażeń fantastycznych, o których najwygodniej jest myśleć jako o uwarunkowanych onto-
logicznie przez wysoki udział światotwórstwa. 
Wspominany już problem metafizycznego zadłużenia pojęcia subkreacji nie musi zatem 
negatywnie rzutować na wewnętrzną spójność i autonomię Tolkienowskiego projektu 
 
44  Przekład własny za: „[…] some storyworlds have a closer resemblance to the Primary World, or are more integrated into the 
Primary World, while others are more isolated or detached from the Primary World. Some worlds are more detailed and 
developed, while others rely heavily on existing Primary World defaults, with only a minimal amount of invention. Thus, 
fictional worlds can be placed along a spectrum based on the amount of subcreation present, and what we might call the 
»secondariness« of a story’s world then becomes a matter of degree, varying with the strength of the connection to the Pri-
mary World”. M. J. Wolf, Building Imaginary Worlds, dz. cyt., s. 25. 
45  Janusz Sławiński, Świat przedstawiony, w: Słownik terminów literackich, red. Michał Głowiński i in., Wrocław: Ossolineum 2005, 
s. 565. 
46  Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, Or, Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, Princeton: Princeton 
University Press 1984, s. 6. 
47  Carl Phelpstead, Myth-making and Sub-creation, w: A Companion to J. R. R. Tolkien, red. Stuart D. Lee, Chichester: Wiley Black-
well 2014, s. 87. 
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światotwórczego. Dla kreatora Ardy i Śródziemia mit, w tym zwłaszcza mit początku, osa-
dzający ontogenezę w wymiarze etycznym i religijnym, jest absolutnie kluczowy – i stąd 
też prawdopodobnie jego starania, by naprowadzać czytelnika rozmaitymi wskazówkami 
na ten właśnie trop interpretacyjny. W przeciwnym razie prawdopodobnie nie zdecydo-
wałby się na to, by świat Ardy zlokalizować w ziemskim planie, jak dzieje się w Dyspucie 
Finroda i Adreth z czwartego tomu Historii Śródziemia zawierającej czytelne aluzje sugeru-
jące, jakoby Arda miała być predyluwialną Ziemią. Wskazuje na to choćby fragment wy-
powiedzi Andreth przepowiadającej zstąpienie Boga na Ziemię, będące z perspektywy 
Śródziemia przedmiotem nie „wtórnej”, lecz „pierwotnej” wiary: „[…] powiadają, że to sam 
Jedyny wstąpi w Ardę i uzdrowi Ludzi i wszystkich, którzy ulegli Skażeniu, od początku 
aż do samego końca”48.  
Pewnym ustępstwem na rzecz Tolkienowskiego światopoglądu mogłaby być zatem 
propozycja, by subkreację potraktować nie jako synonim światotwórstwa (jak generalizuje 
Wolf), lecz jako technikę mityzacji rzeczywistości, nierezygnującej z podtrzymywania me-
tafizycznej relacji świata allotopijnego ze światem rzeczywistym ze względów ideologicz-
nych49. Równocześnie jednak, ku czemu skłania się część badaczy analizujących aktualny 
stan Tolkienowskiego świata, wzbogacającego się nieustannie o kolejne różnomedialne re-
alizacje fabularne, waga pojęcia subkreacji i mitu dla Tolkiena nie powinna powstrzymy-
wać przed rozpatrywaniem tego świata nie jako drugorzędnego i wtórnego (nawet w po-
zytywnym wymiarze), lecz poznawczo pierwotnego i samouprzywilejowanego. Już sam 
fakt ukazania się Dzieci Hurina, a więc historii będącej inkluzywną częścią Silmarillionu 
(podobnie zresztą jak Władca Pierścieni czy Hobbit), w samodzielnym wydaniu książkowym 
dowodzi tego, że światotwórcza przestrzeń ma charakter macierzysty dla wszystkich 
osadzonych w jej realiach fabuł i to ona właśnie podlega nieustannym renarracjom. Tru-
dno sobie wyobrazić sensowne przyczyny, dla których przykładowo Pamiętnik starego su-
biekta należałoby wydać w osobnej formie książkowej jako narracyjny suplement posze-
rzający świat Lalki Bolesława Prusa – z tego chociażby względu, że Lalka z racji krótkiego 
czasu fabularnego i zamkniętej formy kompozycyjnej nie stwarza warunków do zaistnie-
nia tego rodzaju rozszerzeń diegetycznych. Silmarillion tymczasem ma zupełnie inną funk-
cję – jest swego rodzaju węzłem narracyjnym, punktem centralnym i, nomen omen, Biblią 
Tolkienowskiego świata, zawierającą potencjalnie nieskończoną mnogość zalążków fa-
bularnych, z których wykiełkować mogą kolejne światy przedstawione, dzielące wspólne 
pole odniesienia i składające się na jeden wewnętrznie koherentny wszechświat narracji. 
  
 
48  John Ronald Reuel Tolkien, Atrabeth Finrod Ah Andreth, online: http://home.agh.edu.pl/~evermind/jrrtolkien/atrabeth.htm 
[dostęp: 24.03.2018]. 
49  Nad połączeniem poglądów teoretyków fantastyki, podkreślających wewnętrzną spójność fikcyjnego świata i jego oderwanie 
od wszelkiej rzeczywistości ludzkiej, ze światotwórczą mitologią Tolkiena pracował na przykład Carl Phelpstead (dz. cyt., s. 87). 
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Podsumowanie 
Wydaje się, że można śmiało rzec, iż bez Silmarillionu, fabularyzującego złożone legenda-
rium Tolkienowskie, nie tylko nie byłoby Władcy Pierścieni czy Hobbita, ale i większości 
dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych powieści fantasy w ich wzbogaconym o po-
zadiegetyczne suplementy kształcie50. Silmarillion jest absolutnie unikatowym przykładem 
fabularnie kompletnej mitografii fikcyjnego świata, bez którego być może znacznie później 
by sobie uświadomiono, że ukazanie ontogenezy świata jest warunkiem koniecznym do 
osadzenia w jego realiach wiarygodnej i imersywnej narracji. W tym kontekście niezrozu-
miałe jest, dlaczego Christopher Tolkien, którego ostatecznie można by śmiało nazwać au-
torem kongenialnego fan fiction (tym bowiem właściwie był Silmarillion51), opowiedział się 
przeciwko dalszym ekranizacjom dorobku swego ojca (ze szczególnym uwzględnieniem 
Silmarillionu), argumentując to następująco w głośnym wywiadzie dla „Le Monde”:  
Przepaść, która rozwiera się pomiędzy pięknem i powagą jego dzieła a tym, czym się ono stało, to mnie prze-
rosło. Taki stopień komercjalizacji redukuje niemalże do zera przekaz estetyczny i filozoficzny tego dzieła. 
Pozostaje mi tylko jedno rozwiązanie: odwrócić głowę52.  
Odwrócenie głowy od ekranizacji Petera Jacksona (zwłaszcza z uwagi na klasową nie-
chęć względem „komercjalizacji”53), które otworzyły nowy rozdział w recepcji twórczo-
ści Tolkienowskiej na całym świecie, jest gestem zarazem smutnym i znaczącym. Z jednej 
strony bowiem niewątpliwie epoka dzieł fantastycznych powołujących światy chronione 
niezbywalnymi prawami autorskimi przechodzi do historii, ustępując pod naporem kul-
tury konwergencji i większym, niż to bywało, naciskiem na światotwórczą kooperację 
autorów i fanów. Z drugiej jednak strony najwyraźniej nadchodzi czas światoodczucia, 
w którym to daleko ważniejsza od znajomości fabuły, identyfikacji z bohaterami czy podą-
żania za wartką akcją jest imersja w realia fikcyjnego świata, połączona z kształtowaniem 
w sobie umiejętności konstruowania i rekonstruowania przestrzeni narracyjnych umoż-
liwiających urzeczywistnienie najbardziej nawet fantastycznych fabuł. Oddalenie decyzji 
 
50  Tezę tę rozwija Tomasz Z. Majkowski w książce W cieniu Białego Drzewa. Powieść fantasy w XX wieku (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2013), której wydaniu towarzyszyła wymowna z perspektywy tych rozważań polemika ze strony 
Mirosława Gołuńskiego, specjalizującego się m. in. w badaniach porównawczych nad mitem i fantastyką. Zob. tegoż, Długi cień 
Tolkiena, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2014, nr 5, s. 261-267. 
51  Charakterystyczne zresztą, że wszelkiego rodzaju „biblie” fantastycznych światów rzadko kiedy spisywane są przez samych 
światotwórców. Dobrym przykładem może być chociażby osadzona w świecie Westeros encyklopedia Świat Lodu i Ognia, 
niezbyt zręcznie nazywana „GRRMarillionem”, która powstała przede wszystkim dzięki redaktorskiemu wysiłkowi dwójki 
fanów (Elia M. Garcíi Jr. oraz Lindy Antonsson) i została jedynie autoryzowana przez George’a R. R. Martina. 
52  W oryginale: « Tolkien est devenu un monstre, dévoré par sa popularité et absorbé par l'absurdité de l'époque, observe tris-
tement Christopher Tolkien. Le fossé qui s'est creusé entre la beauté, le sérieux de l'œuvre, et ce qu'elle est devenue, tout cela 
me dépasse. Un tel degré de commercialisation réduit à rien la portée esthétique et philosophique de cette création. Il ne me 
reste qu'une seule solution : tourner la tête”. Tolkien, l’anneau de la discorde, online: Le Monde, http://www.lemonde.fr/cul-
ture/article/2012/07¬/05/tolkien-l-anneau-de-la-discorde_1729858_3246.html [dostęp: 24.03.2018]. Za pomoc w przekła-
dzie dziękuję Anicie Całek. 
53  O klasowym charakterze rozróżnienia kultury wysokiej od popularnej pod względem domniemanej komercyjności tej drugiej 
(przyjmowanego między innymi przez Dominica Strinatiego) celnie pisze Ksenia Olkusz we wprowadzeniu do książki: 50 twarzy 
popkultury, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2017, s. 25. Co trzeba podkreślić, teza ta rozpleniła się w sposób szcze-
gólny na polskim gruncie, na którym wydany został chociażby kuriozalny sąd Ewy Paczoskiej o literaturze popularnej jako 
terenie „degradacji czy wyprzedaży podstawowych dylematów egzystencjalnych”. Por. Ewa Paczoska, Od utopii artystycznej do 
allotopii, „Obóz” 2006, nr 45/46, s. 62. 
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Christophera Tolkiena przez The Tolkien Estate oraz sprzedanie praw do serializacji Wład-
cy Pierścieni Amazonowi pod koniec 2017 roku54 kończy zatem pewną epokę, przez nar-
ratologów zwaną tekstocentryczną – i otwiera nową, światocentryczną55, zainteresowaną 
w większym stopniu ciągłym rozwijaniem i aktualizowaniem fantastycznych światów, 
aniżeli pełnej skupienia deszyfracji rozmaitych uwarunkowań interpretacyjnych pojedyn-
czego tekstu. Nie wydaje się przy tym wszakże, by negowało to konieczność filologicznego 
namysłu nad dziełem Tolkienowskim. Wręcz przeciwnie: ostatecznie i Tolkien, i jego syn 
Christopher wraz z Guyem Gavrielem Kayem większą część swego wysiłku twórczego 
kierowali na światotwórstwo, dbając o ciągłość i spójność kreacji Ardy, a dopiero wtórnie 
fabularyzując rozproszone notatki Tolkiena. Rozpatrywanie tej spuścizny w perspektywie 
badawczej, dowartościowującej kategorię fikcyjnego świata i wielowymiarowej z nim in-
terakcji kosztem analizy fabularnej wydaje się przeto „ucieczką, która sprowadza do do-
mu”56 – a więc tym najbardziej pozytywnym (i w duchu głęboko Tolkienowskim) rodza-
jem eskapizmu. 
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Nomadyczność w cieniu Mordoru 
Jakub Alejski 
Abstract 
The article Nomadicity in the Shadow of Mordor analyzes the tools of repro-
ducing ideologies in video games based on Tolkien’s legendarium, includ-
ing Middle Earth: Shadow of Mordor (2014). Alejski tackles its mechanics us-
ing the concepts presented by Gilles Deleuze and Felix Guatttari—the no-
madic thought and dynamics of relations between particular objects, such as 
territory, map and diagram during the gameplay. In order to identify these 
nomadic strategies occurring in the game, the processes of deterritoriali-
zation, the creation of maps and diagrams, and the ways of functioning in 
relation to these processes occurring in the game are taken under consider-
ation. Alejski’s particular attention is dedicated to the categories of inhabita-
tion and movement—both in the topological and ontological context. An 
important source of reproduction of nomadic thought described in the arti-
cle is the so-called Nemesis system— a gameplay management module con-
tained in the code of Middle Earth: Shadow of Mordor that allows new actors 
to join the game, enabling them to enter into relations not only with the user 
but also with each other. The operation of the Nemesis system brings together 
the potential of the agency of all actors involved in the game (including the 
user) and allows for decentralized and non-hierarchical production of the 
story.  
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Świat się zmienił. Czuję to w wodzie, czuję to w powietrzu.  
Wiele z tego co było zostało utracone, gdyż nie ma już 
wśród żywych nikogo, kto by pamiętał dawne czasy. 
Galadriela1 
Wprowadzenie 
W ramach uniwersum stworzonego przez Johna Ronalda Reuela Tolkiena zostało zrealizo-
wanych wiele gier wideo, począwszy od tytułów opartych wyłącznie na tekście (The Hobbit), 
czy pierwszych gier strategicznych czasu rzeczywistego (War in Middle Earth), a skończyw-
szy na grach akcji w otwartym świecie (Śródziemie: Cień Mordoru) czy MMO2 (Lord of the 
Rings Online). Wiele z nich opierało się na skrypcie narracyjnym zawartym w utworach Hob-
bit, czyli tam i z powrotem oraz Władca Pierścieni, gdyż autorzy wykorzystali strategię gradap-
tacji literackich pierwowzorów. Poprzez uruchomienie palety wcześniej niedostępnych 
narzędzi medialnych specyficznych właśnie dla gier wideo3, użytkownik dostał możliwość 
uczestniczenia w wydarzeniach, jakie rozgrywały się w tych światoopowieściach4. 
Powstała też grupa gier, która częściowo lub całkowicie porzucała narrację zawartą 
w książkach i prowadziła do wytwarzania zupełnie nowych światoopowieści, ufundowa-
nych na zrębach legendarium tolkienowskiego. Taką grą był wydany w 1990 roku Ang-
band5, oparty w całości o kod ASCII6 (a jednak symulujący topograficzną przestrzeń) sys-
tem pozwalający na eksplorację stu poziomów tytułowej twierdzy Morgotha i ostatecznie 
pokonanie go. Strategia konstruowania światoopowieści poprzez wygenerowanie mapy 
i pozwolenie graczowi na swobodne poruszanie się w jej ramach była kluczowym osiągnię-
ciem projektu. Twórcy zdecydowali się wykorzystać w tym celu tak nieefektywne narzę-
dzie, jak kod ASCII, dążąc do wytworzenia (wcześniej niemożliwego do uzyskania przy po-
mocy rozgrywki hipertekstowej) doświadczenia kartografii i ekologii stwarzanego świata. 
Jednocześnie sekwencja czynników narratotwórczych, którą rozpoczyna kartograficzny 
akt tworzenia, wydaje się jak najbardziej adekwatna w odniesieniu do tolkienowskich al-
lotopii7. Dzisiaj legendarium tolkienowskie stanowi szeroko rozgałęzioną (i wciąż rozra-
stającą się) opowieść transmedialną, w której relacje z nowo powstałymi dziełami konceptua-
lizować można według kategorii rozumienia przyłączeniowego8. Jednak Angband nigdy nie 
 
1  Władca Pierścieni: Drużyna Pierścienia (Lord of the Ring: Fellowship of the Ring), reż. Peter Jackson, USA 2001. 
2  MMO (Massive Multiplayer Online) to typ sieciowych gry wideo pozwalających na równoczesną rozgrywkę ogromnej liczbie gra-
czy najczęściej w ramach jednego, wspólnego świata. 
3  Problematykę konceptualizowania narzędzi konstruowania narracji w różnych mediach podejmują między innymi Marie-Laure 
Ryan i Jan-Noël Thon, wprowadzając rozróżnienie na elementy uniwersalne, występujące we wszystkich mediach (medium-
free) oraz ściśle powiązane z konkretną formą medialną (medium-specific). Zob. Marie-Laure Ryan, Jan-Joël Thon (red.), Sto-
ryworlds Across media: Toward a Media-conscious Narratology, Lincoln: University of Nebraska Press 2014. 
4  Posługuję się tłumaczeniem i rozumieniem terminu storyworld zaproponowanym przez Piotra Kubińskiego. Zob. Piotr Ku-
biński, Gry wideo w świetle narratologii transmedialcepcji światoopowieści (storyworld), „Tekstualia” 2015, nr 4 (43), ss. 23-36. 
5  Angband, rephial.org 1990. 
6  ASCII (American Standard Code for Information Interchange) – 7-bitowy kod przyporządkowujący liczby z zakresu (0-127) 
literom alfabetu angielskiego, cyfrom, znakom przestankowym i innym symbolom oraz poleceniom sterującym. 
7  Krzysztof M. Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków: Universitas 2015, s. 203-219. 
8  Rozumienie przyłączeniowe to stworzony przez Neila Younga, a opisany przez Henry’ego Jenkinsa termin opisujący zjawi-
sko reinterpretacji narracji zawartej w dziele wcześniejszym przez pryzmat informacji zaczerpniętych z narracji dzieła póź-
niejszego. Przykładem tego zjawiska jest zmiana wydźwięku zakończenia w reżyserskiej wersji filmu Blade Runner. Więcej: 
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aspirował do wpisania się w istniejące opowiadanie transmedialne. Głównym powodem 
takiego stanu rzeczy jest specyficzna strategia rozgrywki, w dużej mierze oparta na loso-
wości, która pozwala na wytworzenie niezliczonych, znacząco różniących się iteracji i in-
tersubiektywnie niestabilnych wobec siebie światoopowieści. W konsekwencji rozumie-
nie przyłączeniowe w ich kontekście nie jest możliwe do osiągnięcia. 
Zupełnie inna relacja z tolkienowskim legendarium, która stanowi przedmiot refleksji 
w niniejszym tekście, została zaprojektowana w grze wideo wydanej w 2014 roku pod ty-
tułem Śródziemie: Cień Mordoru9. Jej akcja jest umiejscowiona przed wydarzeniami z Władcy 
Pierścieni, przedstawiając opowieść nową, ale bardzo mocno powiązaną z wyobrażeniami 
Tolkiena. Najważniejszą figurą w grze (i jednocześnie postacią gracza10) jest Talion – ka-
pitan Gondoru w Czarnej Bramie, który w wyniku niespodziewanego ataku sług Saurona 
został zamordowany. Ofiarą rytualnego mordu padła również jego rodzina: żona i doro-
sły syn. Cel owego rytuału – sprowadzenie i spętanie upiora legendarnego kowala elfów, 
Celebrimbora – jednak nie został osiągnięty. Upiór zamiast połączyć się z oprawcami ro-
dziny Taliona, łączy się z samym Talionem, skazując go tym samym na stan nie-życia, ale 
i dając możliwość zemsty na sługach Saurona. W ostatecznym rozrachunku Talion decy-
duje się na rzucenie Sauronowi wyzwania, nim ten urośnie w siłę i rozpęta Wojnę o Pier-
ścień. Linie styku, jakie występują między stworzonym przez Tolkiena legendarium a po-
wstałą niemal siedemdziesiąt lat później grą wideo, istnieją na dwóch płaszczyznach: za-
równo intersubiektywnej, jak i ideologicznej. 
Płaszczyzny: intersubiektywna oraz ideologiczna 
Jednym z najistotniejszych elementów strategii konstruowania relacji między użytkow-
nikiem a poziomem intersubiektywnym gry Śródziemie: Cień Mordoru jest konieczność 
odwołania się do encyklopedycznej wiedzy zawartej w istniejącym już legendarium. In-
formacje niezbędne do zrozumienia tej konkretnej światoopowieści i mechanizmów nią 
rządzących udostępniane są graczowi w miarę osiągania postępów w rozgrywce11, jednak 
wiedza zewnętrzna wobec gry (alfabetyzm ardologiczny) jest konieczna do zrozumienia 
licznych odwołań i kontekstu wydarzeń. Uzupełnianie światoopowieści o „zewnętrzne” 
elementy odbywa się poprzez przyjęcie szczególnego wariantu zasady minimalnego odej-
ścia (principle of minimal departure) polegającej na postrzeganiu wytwarzającej się świato-
opowieści w kategoriach „aktualnego świata” i aplikowaniu wyłącznie tych zmian obrazu, 
 
Henry Jenkins, Kultura konwergencji: zderzenie starych i nowych mediów, przekł. Małgorzata Bernatowicz, Mirosław Filiciak, 
Warszawa: Wydawnictwo Akademickie i Profesjonalne 2007, s. 122-129. 
9  Shadow of Mordor, Monolith Productions 2014. 
10  W celu uniknięcia terminologicznego zamętu przyjmuję nomenklaturę wypracowaną w ramach gier fabularnych (role-playing 
games) i przeniesioną na grunt ich odpowiedników w kontekście gier wideo. W myśl owej terminologii aktor światoopowieści, 
nad którą użytkownikowi oddawana jest kontrola (i która najczęściej warunkuje perspektywę postrzegania świata), określany jest 
jako postać lub bohater gracza. Jednocześnie wszyscy aktorzy, nad którymi domyślnie użytkownik nie ma kontroli (chociaż na 
skutek działań diegetycznych może ją pozyskać – zawsze jednak przez ograniczony czas), nazywani są postaciami lub bohaterami 
niezależnymi. 
11  Dotyczy to zarówno liniowo zaprojektowanej ścieżki fabularnej, jak i mechanizmu licznych, możliwych do odkrycia, lecz opcjo-
nalnych fragmentów informacji udostępnianych poprzez znajdowane artefakty, miejsca, postacie czy elementy fauny i flory. 
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które zostały wymuszone przez tekst12. W tym szczególnym przypadku jednak za punkt 
odniesienia służy encyklopedyczna wiedza o Śródziemiu. 
Płaszczyzna ideologiczna gry odnosi się do tego, o czym w jednym ze swoich listów pi-
sał Tolkien, przyznając, że w powstającym Władcy Pierścieni rozważał trzy ważne problemy 
jako główne motywy książki – mowa tutaj o Upadku, Śmiertelności i Maszynie13. W opo-
wieści o Drużynie Pierścienia wielokrotnie pojawiają się motywy związane z korumpującą 
siłą władzy, także tej służącej szczytnym celom. Wątek ciągłej walki z pokusą jej zagarnięcia 
krystalizuje się w wypowiedzi Gandalfa, gdy odmawia on przyjęcia Jedynego Pierścienia: 
— Czy nie zechciałbyś wziąć Pierścienia? 
— Nie! — zawołał Gandalf zrywając się na równe nogi. — Gdybym do własnych sił dołączył jego moc, 
rozporządzałbym zbyt wielką, straszliwą potęgą, a Pierścień zyskałby nade mną władzę tym większą, tym 
bardziej zabójczą. — Oczy Gandalfa rozbłysły, cała twarz spłoniła się, jakby od wewnętrznego ognia. — Nie 
kuś mnie! Bo nie chcę się stać podobny do Władcy Ciemności. […] Nie znalazłbym siły, by oprzeć się i nie 
zatrzymać go. Tak bardzo będzie mi potrzebny! Grożą mi wielkie niebezpieczeństwa14. 
Problem Śmiertelności został wyeksponowany zarówno przez kuszący, lecz niszczy-
cielski wpływ Jedynego Pierścienia na swojego posiadacza, jak i w dylemacie postawionym 
przed Arweną, która miała prawo wyboru dziedzictwa elfów bądź ludzi. Dylemat ten osta-
tecznie rozwiązała jej własna decyzja: „Arwena jednak poślubiając Aragorna przyjęła los 
śmiertelnej kobiety, chociaż miała umrzeć wtedy dopiero, gdy wszystko, co za tę cenę zdo-
była, utraci”15. Tak łagodny obraz śmierci (jako spełnienia) przeciwstawiony został wiecz-
nej tułaczce i cierpieniu nieśmiertelnych Nazgûli czy nienaturalnej długowieczności Sméa-
gola-Golluma. 
Pozostaje wreszcie motyw Maszyny, która według Tolkiena jest siłą nadającą spraw-
czość i natychmiastowość realizacji woli jednostki. W takim rozumieniu Maszyna jest tech-
nologią i Magią, początkowo moralnie neutralną, ale łatwą do wykorzystania w niecny spo-
sób: 
Tym, co czyni Maszynę potencjalnie złym jest, według Tolkiena, niewłaściwe pragnienie nadaniu woli na-
tychmiastowej skuteczności. Machineria jest po prostu sposobem na spełnienie żądzy potęgi upadłego czło-
wieka, tak bliskiej współczesnemu umysłowi. Ale inaczej to też Magia, która jest źle rozumiana zarówno 
przez czytelników Tolkiena, jak i przez niektórych z jego bohaterów16.  
Niezależnie od zaproponowanych powyżej wykładni, motyw Maszyny można pojmo-
wać także jako maszynę wojenną stworzoną przez Sarumana, zewnętrzną wobec wszelkiej 
 
12  Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington: Indiana UP 1991, s. 51. 
13  John R. Holmes, Lord of the Rings, w: A Companion to J.R.R Tolkien, red. Stuart D. Lee, Chichester: Wiley Blackwell 2014, s. 142. 
14  John R. R. Tolkien, Władca Pierścieni. Wyprawa, przekł. Maria Skibiniewska, Warszawa: Muza 2005, s. 49. 
15  Tegoż, Władca Pierścieni. Powrót Króla, przekł. Maria Skibiniewska, Warszawa: Muza 2005, s. 335. 
16  W oryginale: „What makes a machine potentially evil is, in Tolkien’s phrase, an improper desire »to make the will more immedi-
ately effective«. Machinery just happens to be the means of effecting the fallen individual’s will to power most familiar to the 
modern mind, but another, Tolkien explained to Waldman, is Magic, which is misunderstood both by Tolkien’s readers and by 
some of his characters”. John R. Holmes, Lord of the Rings, w: A Companion to J.R.R Tolkien, red. Stuart D. Lee, Chichester: Wiley 
Blackwell 2014, s. 142.  
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państwowości, nomadyczną w swym charakterze. Warto zwrócić uwagę, że ani Saruman, 
ani Sauron nie dążą do wojennego podboju terytorialnego, by ustanowić nowe rządy lub 
państwo, ale działają dla samego aktu zniszczenia przeciwnika i sprawowania niepodziel-
nej władzy na całym terytorium. 
Trójwarstwowa struktura ideologiczna, zawarta w legendarium Tolkiena, uległa prze-
chwyceniu i została zremediowana w grze wideo. Światoopowieść Śródziemia: Cienia Mor-
doru oparta jest na tych samych trzech filarach – Upadku strażnika z Bramy (który, nie mo-
gąc umrzeć, coraz bardziej osuwa się w zaślepienie zemstą), Nieśmiertelności pojmowa-
nej jako odebranie prawa do śmierci (co łudząco upodabnia Taliona do Nazgûli) i Maszyny 
wojennej (sprawiającej, że wola jednostki może mieć moc sprawczą zdolną do zmiany biegu 
historii). Należy zwrócić uwagę, że owe tematy są ze sobą wewnętrznie powiązane i płyn-
nie przechodzą jeden w drugi. Ta ideologiczna płaszczyzna zaimplementowana została do 
gry wideo poprzez nomadyczne strategie rozgrywki. Z tego powodu celem niniejszej ana-
lizy jest odczytanie udostępnionych taktyk stosowanych przez twórców, użytkowników 
oraz system do performowania światoopowieści, a w szczególności tych taktyk, które ko-
rzystają z pojęcia nomadyczności (lub wykorzystują je). 
Podwójna banicja 
Strategia wykorzystania większości mechanizmów rozgrywki w Śródziemiu: Cieniu Mor-
doru wywodzi się z gier wideo niezwiązanych w żadnym stopniu z twórczością Tolkiena, 
takich jak wydana przez Ubisoft seria Assassin’s Creed17. W obu wypadkach wykorzystano 
strukturę otwartego świata, w którym poszczególne obszary stanowią oddzielone od sie-
bie części. Podobne są również podstawowe założenia gier: użytkownik zachęcany jest do 
zabijania swoich wrogów w sposób niezauważony, z wykorzystaniem licznych technik 
i narzędzii skrytobójczych. W przypadku wykrycia protagonista zmuszony jest do stawie-
nia czoła przeważającej liczbie przeciwników, co najczęściej odnosi skutek w postaci jego 
śmierci.  
Jedną z najważniejszych różnic w taktykach projektowania dostępnych działań mię-
dzy opisywanymi grami, które definiują ich ontologię światoopowieści, jest kwestia za-
mieszkiwania przestrzeni. Protagonistom poszczególnych części cyklu Assassin’s Creed udo-
stępniana jest przestrzeń, która sugeruje zamieszkiwanie przez nich świata gry18. Taka tak-
tyka twórców spełnia funkcję immersyjną – w wyraźny sposób sugeruje, że protagonista 
nie jest oderwany od światoopowieści, w której się znajduje, nie jest w niej intruzem. Dzięki 
takiemu zabiegowi graczom łatwiej oswoić przestrzeń wykreowanego świata, spersonali-
zować ją i przyjąć strategię zamieszkiwania w światoopowieści. Możliwość zaprojektowa-
nia, zbudowania i ozdobienia swojego domu sprawia, że gracz postrzega go jako przestrzeń 
 
17  Seria gier akcji z perspektywy trzecioosobowej przedstawia zmagania na przestrzeni wieków dwóch globalnych frakcji – 
Assassynów i Templariuszy. Jej znakiem rozpoznawczym jest rozgrywka oparta na dynamicznym poruszaniu się po ulicach 
i dachach różnych historycznych miast. 
18  Mogła to być starożytna forteca (Assassin’s Creed, Ubisoft 2014), rodzinna rezydencja (Assassin’s Creed 2, Ubisoft 2009), teatr 
w Paryżu (Assassin’s Creed: Unity, Ubisoft 2014) czy nawet okręt (Assassin’s Creed: Black Flag, Ubisoft 2013). 
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własną, powiązaną z trudem jej pozyskania i utrzymania. Jeżeli system pozwala na ekspo-
zycję zdobytych elementów wyposażenia lub trofeów, może to też stanowić swoisty zapis 
osiągnięć gracza w trakcie rozgrywki, pełniąc tym samym funkcję narracyjną. Wreszcie 
taka „bezpieczna przystań” często jest wykorzystywana przez twórców jako diegetyczne 
uzasadnienie dla zgromadzenia w jednym miejscu funkcji, które z przyczyn ergonomii 
i grywalności powinny znajdować się możliwie blisko siebie (dostęp do statystyk, opcja gry 
wieloosobowej, zarządzanie dodatkami), a z różnych przyczyn nie zostały umieszczone 
w menu głównym gry.  
Zupełnie inaczej jest w Śródziemiu: Cieniu Mordoru pozbawienie gracza możliwości 
„osiedlenia się” w świecie wywiera tu również znaczący wpływ na dostępne dlań taktyki 
rozgrywki. Kiedy ma on do dyspozycji „bezpieczną przystań”, obszar znajdujący się bliżej 
owego schronienia postrzegany jest jako bezpieczniejszy – dalsza wyprawa wiąże się już 
z większym ryzykiem. Brak zakotwiczenia w jakimkolwiek punkcie światoopowieści spra-
wia, że niemożliwe staje się koncentryczne zorganizowanie przestrzeni, a w konsekwen-
cji – uporządkowanie całej rozgrywki. Od początku narracji użytkownik kontrolujący 
Taliona zmuszony jest do wielokrotnego przemierzania całej dostępnej mapy Mordoru. 
Talion jest zatem nomadą podwójnym – pozbawionym swojego miejsca w świecie za-
równo w znaczeniu bardzo dosłownym (niemożliwy do odzyskania dom rodzinny), jak 
i ontycznym (ze względu na stan nie-życia, w którym się znalazł). Zwłaszcza ta druga forma 
nomadyczności jest wyraźnie podkreślana za sprawą postaci widmowego księcia elfów 
Celebrimbora – zarówno jego głos, jak i nieustannie przenikające się wizerunki czło-
wieka i upiora czynią z owego ontycznego rozedrgania między dwoma płaszczyznami 
egzystencji istotny element światoopowieści. Warto zwrócić uwagę, że taka deterytoria-
lizacja bytu mocno wpisuje się w poetykę legendarium tolkienowskiego – w podobny 
sposób opisywane były Nazgûle, Upiory Pierścienia. W trakcie rozgrywki wielokrotnie 
można usłyszeć rozmowy napotykanych uruków określających Taliona jako ożywieńca 
(gravewalker) bądź martwego strażnika. 
Czy urukowie grają w go? 
Jedną z najważniejszych taktyk zastosowanych przez twórców gry jest wykorzystanie au-
torskiego systemu Nemesis. Jest to moduł odpowiedzialny za symulację dynamiki kolek-
tywu uruków, polegający na wygenerowaniu grupy postaci i splątaniu ich siecią wzajem-
nych, ale zmiennych relacji19. Każdego z kapitanów charakteryzuje unikatowe imię, wygląd 
i zbiór cech mających realny wpływ na rozgrywkę. Wraz z upływem czasu dochodzi do 
narracyjnych zdarzeń, które przekształcają ową sieć. Wśród wykreowanych kapitanów 
i wodzów dochodzi do konfliktów, których konsekwencją jest wzrost potęgi zwycięzców 
i śmierć przegranych. Układ aktantów w kolektywie jest w ciągłym ruchu: urukowie awan-
sują, umierają, a ich miejsce zajmują kolejne dynamicznie generowane postaci. Specyfikę 
 
19  Działanie systemu Nemesis opisane zostało w artykule Shadow of Mordor's Nemesis system is amazing—here’s how it works online: 
Gamesradar.com, http://www.gamesradar.com/shadow-mordor-nemesis-system-amazing-how-works/ [dostęp: 24.03.2018]. 
99 Jakub Alejski 
 
 
tego systemu dobrze oddaje przytoczone przez Deleuza i Guattariego porównanie dwóch 
gier strategicznych – szachów i go: 
W swym wewnętrznym środowisku figury szachowe wchodzą, ze sobą i figurami przeciwnika, we wza-
jemne jednoznaczne relacje: ich funkcje mają charakter strukturalny. Kamień w go działa tymczasem jedy-
nie w środowisku zewnętrznym, czy też w zewnętrznych relacjach z mgławicami i konstelacjami, wobec 
których pełni funkcje przyłączające lub sytuacyjne, jak ograniczanie, otaczanie, przerywanie. Kamień w go 
może, całkiem sam, zniszczyć synchronicznie całą konstelację, czego nie jest w stanie dokonać figura sza-
chowa (zdolna do tego jedynie w wymiarze diachronicznym). Szachy są rzecz jasna wojną, ale wojną zin-
stytucjonalizowaną, uregulowaną i zakodowaną, z frontem, tyłami i bitwami. Domeną w go jest z kolei 
wojna bez linii walki, bez starć i zaplecza, wręcz bez bitew: to czysta strategia, w odróżnieniu od szachów, 
w których mamy do czynienia z semiologią20. 
Jak zostało wspomniane wcześniej, urukowie w systemie Nemezis (w przeciwieństwie 
do kamieni go) wyposażeni są w spersonalizowane cechy, jednak jest to wyłącznie pozorna 
sprzeczność. Właściwości poszczególnych kapitanów mają znaczenie wyłącznie w sytu-
acji, w której wchodzi z nimi w interakcje postać gracza, i dotyczą dostępnych dla użyt-
kownika taktyk walki. Nie mają one jednak żadnego wpływu na relacje między aktantami 
niezapośredniczonymi przez gracza.  
Układ społeczny stwarzany przez system Nemezis jest płynny, nieprzewidywalny – 
każdy jego element łączy się z innym. Nie jest to hierarchiczna drabina, ale pole potencjal-
ności, z których jedne się realizują, podczas gdy inne – już nie. Rola użytkownika w syste-
mie ma charakter podwójny: pokonując kolejnych wrogów, porządkuje on przestrzeń spo-
łeczną, gdyż eliminuje kolejnych jej aktorów. Należy jednak zwrócić uwagę, że ostatecz-
nym efektem tych działań nie jest całkowite uporządkowanie i hierarchizacja struktury, lecz 
jej całkowita destrukcja.  
Istnienie i funkcjonowanie systemu Nemezis jest pośrednio warunkiem niezbędnym do 
rozwoju linii fabularnej. Na zaawansowanym etapie gry wprowadzony zostaje nowy me-
chanizm pozwalający na dominowanie poszczególnych aktantów i wykorzystywanie ich 
do osiągania własnych celów. To dodatkowa płaszczyzna, która przecina te już obecne 
w rozgrywce, jednocześnie powodując rozmycie wyraźnego podziału, w myśl którego każ-
dy uruk to wróg. Niezależnie więc od realizowania funkcji porządkującej, gracz pozostaje 
jednocześnie katalizatorem zmian niekoniecznie przez siebie pożądanych. Szczególnie zna-
czącym jego działaniem jest doprowadzenie do śmierci Taliona. Uruchamia ona procedurę, 
w której system rozpatruje efekty interakcji między aktantami (a zatem ich śmierć bądź 
awans). Dodatkowo aktant, który zabił postać gracza, zmienia swoje położenie w układzie 
(jeżeli wcześniej był obecny) lub jest generowany i wprowadzany (jeżeli wcześniej był nie-
obecny). Użytkownik ma zatem możliwość obserwacji funkcjonowania maszyny wojen-
nej wyzwolonej od ograniczeń narzuconych przez aparat państwa.  
 
20  Gilles Deleuze, Felix Guattari, Tysiąc Plateau, Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana 2015, s. 433. 
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Urukowie jako kolektyw są w ciągłym ruchu, ale donikąd nie zmierzają. Ich zamiesz-
kiwanie przestrzeni polega na jej wypełnianiu, a nie organizowaniu i delimitacji. Znamien-
ne jest to, że wszystkie granice terytoriów czy nazwy obszarów i miejsc związane są z cza-
sami starożytnymi i elfami żyjącymi na terenie Mordoru. Symbolizują one biurokratyczny 
aparat państwowy – podobnie jak królestwo Gondoru, któremu przeciwstawiona zostaje 
nomadyczność uruków. Wrażenie to jest silnie podkreślone przez funkcjonujący w grze 
system punktów kontrolnych: przy każdym kolejnym wczytaniu gry (czy to za sprawą 
śmierci postaci gracza, czy też ponownego uruchomienia systemu), postać gracza pojawia 
się na jednej z Wież Kuźni, która została przez niego odwiedzona w trakcie wcześniejszej 
rozgrywki. Wieże są zrujnowane, w całości widoczne i dostępne wyłącznie w trybie po-
strzegania świata z perspektywy upiora. Jednocześnie użytkownik jest informowany, że 
wyznaczały one granice włości elfiego księcia Celebrimbora. W ten sposób, za pomocą jed-
nej strategii twórców (punkty kontrolne na Wieżach Kuźni), łączą się ze sobą trzy płaszczy-
zny: terytorialność, nie-zamieszkiwanie świata i hierarchiczność aparatu państwowego. 
Stawanie się nomadą 
Określone strategie performowania światoopowieści, wytwarzania i współbycia z nią, sta-
nowią manifestację współczesnej kultury. Procesy wplatania nomadyczności w światoo-
powieść modelują sposób organizacji społecznej, który promuje zachowania i postawy po-
wszechnie potępiane we współczesnej kulturze globalnej: zakłamanie, okrucieństwo, bru-
talność, wreszcie – gniew. Zarówno ufundowane na zrębach myśli platońskiej przywiąza-
nie do systemu organizacji państwowej, jak i tradycja afirmacji chrześcijańskich wartości 
sprawiają, że performowany w grze nomadyczny, płynny model wydaje się być czymś ob-
cym, niepoprawnym, nagannym.  
Głos sprzeciwu wobec kolektywu uruków wyraża Lithariela – jedna z głównych po-
staci niezależnych – która w rozmowie z Talionem werbalizuje swoją motywację do walki 
słowami: „Nie mam wyboru. W obliczu ciemności naszą powinnością jest nieść światło”21. 
Warto zwrócić uwagę na to, że figura Litharieli bardzo wyraźnie przyporządkowana jest 
do konkretnego modelu świata: jej matka jest królową, ona sama zaś dowodzi armią zorga-
nizowaną na wzór armii Gondoru. Zrozumiałe więc, że to właśnie z jej ust padają słowa 
ustanawiające jednoznaczny dychotomiczny podział między światłem i ciemnością, ludźmi 
i urukami, aparatem państwowym i nomadycznością. Nie może zgodzić się na nic innego, 
gdyż afirmacja myśli nomadycznej oznaczałaby zagładę znanego jej świata: 
Deleuze z całą pewnością przyczynia się do obalenia platonizmu, rujnuje filozofię – poprzez jej demistyfi-
kację jako przedstawieniowej myśli osiadłej wspartej na tożsamości modelu. Być może zatem „związek ma-
szyny wojennej z zewnętrzem nie jest innym modelem; jest urządzeniem, które powoduje, że sama myśl 
staje się nomadyczna”22. 
 
21  Shadow of Mordor, Monolith Productions 2014. Zob. Usłyszcie historię: Middle Earth Shadow of Mordor odc. 14  [Na ratunek Lithari-
eli], online: YouTube.com, https://www.youtube.com/watch?v=SsSkLJP_3v8, 17:32-23:12 [dostęp: 24.03.2018]. 
22  Bogdan Banasiak, Ogród koczownika. Deleuze – rizomatyka i nomadologia, „Colloquia Communia” 1988, nr 1-3, s. 269-270. 
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Należy jednak zauważyć, że dominującą strategią użytkownika bycia-w-światoopo-
wieści nie jest podporządkowanie się stabilnemu, dychotomicznemu modelowi świata, 
lecz afirmacja jego nomadycznego charakteru – szczególnie w procesie ciągłej aktualiza-
cji wytwarzanej przez użytkownika mapy i powstającego wobec niej diagramu. Podczas gdy 
w trakcie rozgrywki terytorium (obszar Mordoru) pozostaje niezmienne, sposób jego ma-
powania (interpretacji zależności zachodzących między obiektami) ulega ciągłym zmianom. 
Nie wynikają one wyłącznie z decyzji gracza o zmianie sposobu gry, ale również z modyfi-
kacji, jakie do światoopowieści wprowadza system zarządzający rozgrywką. Dzięki wyko-
rzystaniu Nemezis w rozgrywce kapitanowie uruków realizują różne potencjalności świa-
toopowieści niezależnie od działań użytkownika. Urukowie mogą walczyć i zabijać się 
wzajemnie, wrogowie stawać się sojusznikami i na odwrót – a to wszystko w czasie, gdy 
użytkownik będzie poświęcał czas na całkowicie niezwiązane z tymi wydarzeniami aktyw-
ności. W tak rozumianej rozgrywce mapa nie jest stabilna. Stanowi raczej zbiór wielu po-
tencjalności, z których część jest realizowana, a część nie. Mapowanie terytorium w rozgry-
wce jest zatem ciągłym procesem negocjacji między wszystkimi jej uczestnikami: zarówno 
użytkownikiem, jak i wszystkimi systemowymi aktorami (przede wszystkim kapitanami 
uruków) wyposażonymi w ograniczoną sprawczość wobec mapy i światoopowieści.  
Nomadyczność w grze Śródziemie: Cień Mordoru manifestuje się na dwa sposoby. Przede 
wszystkim na poziomie analizy skryptu narracyjnego wytwarzającego się w ramach świa-
toopowieści zarówno Talion, jak i urukowie funkcjonują w świecie na sposób nomadyczny. 
Drugie źródło idei nomadycznej w grze związane jest z relacją między użytkownikiem 
a systemem: zarówno zasady rozgrywki, jak i możliwości interakcji udostępnione temu 
pierwszemu mają za zadanie skłonić go do przyjęcia szczególnej – bo nomadycznej – per-
spektywy. W jednej ze swych książek Ian Bogost zauważył, że procedury mają moc perswa-
zyjną23. Oznacza to, że samo funkcjonowanie według określonych zasad danego systemu 
może stanowić nośnik ideologii. W swoich rozważaniach badacz pisze przede wszystkim 
o procesie identyfikowania i krytycznego analizowania procedur, dlatego użytkownik musi 
odznaczać się alfabetyzmem proceduralnym (kompetencją do przeprowadzenia takiej 
analizy). Wydaje się jednak zasadne rozszerzenie tej koncepcji: użytkownik nieświadomy 
procesów zarządzających światoopowieścią nadal musi się do nich dostosować, uwzględnić 
je w swoich strategiach działania. Nawet jeżeli nie jest to proces uświadomiony, to wciąż 
jednak powoduje on powstanie pewnych schematów postępowania, przyzwyczajeń czy 
ciągów przyczynowo-skutkowych.  
Znacząca rola mechanizmów i taktyk (będących nośnikami myśli nomadycznej w per-
formowaniu światoopowieści), w szczególności zaś figura protagonisty – sprawiają, że 
użytkownik w rozgrywce sam zmuszony jest do przyjęcia perspektywy nomadycznej. Aby 
w skuteczny i satysfakcjonujący sposób mógł wejść w relację z performowaną światoopo-
 
23  Ian Bogost, Persuasive Games: The Expressive Power of Videogames, Cambridge: MIT Press 2010, s. 46. 
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wieścią, musi przyjąć strategię nomadyczności jako swój sposób bycia-w-światoopowie-
ści. To jedno z wielu przyłączy, gdzie idea wydostaje się, jej wirus przecina porządki i płasz-
czyzny w sposób, który uniemożliwia opisanie i wyznaczenie ścieżki.  
Myśl nomadyczna ma wiele konsekwencji dla rozumienia, analizy i projektowania gier 
wideo. Pozwala na dostrzeżenie relacji zachodzących między terytorium i jego mapą, dając 
tym samym możliwość wykorzystania nowych narzędzi analizy. W perspektywie tej szcze-
gólnie uwidacznia się procesualny charakter rozgrywki, którego badanie wymaga uwzględ-
nienia nie tylko skryptu narracyjnego, ale i szerokiego wachlarza potencjalności, które nie 
zostały zrealizowane w trakcie gry. Warto zauważyć też, że performowanie idei nomadycz-
ności wśród uruków w Śródziemiu: Cieniu Mordoru jest wirusowym infekowaniem encyklo-
pedycznej wiedzy fanowskiej: zarówno w kontekście filmowych adaptacji, w których 
upodmiotowienie szkaradnych bestii wprowadza zamęt w aksjologiczną dychotomię kon-
fliktu, jak i obrazu kolektywów innych monstrów wzorowanych na tolkienowskiej matrycy 
i zamieszkujących niezliczone fantastyczne światy. 
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Inspiracja radykalna,  
czyli wątki tolkienowskie  
w twórczości Varga Vikernesa 
Adam Podlewski 
Abstract 
In the article Radical Inspiration, or Tolkienian Threads in the Works of Varg 
Vikernes, Adam Podlewski draws a comparison between John Ronald Reuel 
Tolkien’s and Varg Vikernes’ esthetical, theological, and civilisational world-
view. In spite of obvious differences on many levels, the intellectual vision 
of the Norwegian musician seems to be heavily influenced by the author of 
The Hobbit Or There And Back Again—both by informed and unaware in-
spirations. It is argued that Vikernes’ views on Norwegian history partic-
ularly resemble the Tolkienian vision of so-called modern ‘mordorisation’. 
There is, however, one mayor difference between the referenced artists: that 
is the role that they grant to Christianity.  
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Wprowadzenie 
Kojarzony z katolicką ortodoksją, umoralniającą literaturą oraz swoistym kultem życia 
w harmonii społecznej John Ronald Reuel Tolkien stał się z czasem źródłem inspiracji dla 
wielu twórców, w tym bardzo odległych (tak teologicznie, jak i estetycznie) od autora 
Hobbita. Do najbardziej radykalnych przykładów inspiracji należy twórczość norweskich 
zespołów black metalowych lat dziewięćdziesiątych, zwłaszcza projektów Varga Vikernesa. 
W koncepcjach historiozoficznych Norwega można doszukać się zaskakującego odbicia 
tolkienowskiego problemu moralności postępu cywilizacyjnego. 
Opisywane zjawisko nazwano tu inspiracją radykalną z dwóch powodów. Po pierwsze, 
można mówić o radykalizmie estetycznym, ekstremalnym przejawie muzyki, przekazie 
black metalu opartym na kontrastach i szoku. Nie da się też ukryć, że sam Vikernes nigdy 
nie prezentował arystotelesowskiego umiaru: tak w twórczości, jak i w jego życiu domi-
nują wątki aktywistyczne, ideologiczne skrajności, brak oporów przed działaniem bez-
kompromisowym wbrew prawu i moralności (a przynajmniej jego obecnie obowiązującej, 
hegemonicznej wersji, tak jak ją widział Vikernes). Po drugie, w twórczości niesławnego 
muzyka dostrzega się „radykalizm” innego rodzaju – odważną, subwersyjną dekonstruk-
cję tolkienowskich mitów, skrajne wykorzystanie materiału źródłowego jako podstawy do 
snucia własnych wizji i budowania własnej ideologii. 
Poniższego artykułu nie należy traktować jako kompletnego i pogłębionego studium 
przedmiotowego zagadnienia. To raczej katalog problemów i postulatów badawczych zwią-
zanych z analizą biografii oraz twórczości jednego z najsławniejszych norweskich artystów, 
który – jako jeden z niewielu – zaznaczył swój estetyczny i ideowy wpływ poza zamknię-
tym światem muzycznego podziemia Skandynawii. 
Muzyczny Mordor 
Trudno byłoby przedstawić jednoznaczną definicję muzyki metalowej, jej genezy, katalogu 
stylów oraz listy uprawiających ją artystów. Dla potrzeb niniejszego tekstu warto pozostać 
przy autodefinicji przyznającej określenie „metalowy” wszystkim zespołom identyfikują-
cym się z tą estetyką. Kolejny poziom samookreślenia stanowi kategoria tak zwanego true 
metalu, czyli zaangażowania w muzykę ekstremalną. Wiąże się z nią cały katalog definio-
wanych przez samych twórców cech i priorytetów, spośród których za naczelne można 
uznać estetyczny, społeczny i metafizyczny bunt, a także wykraczające poza powszechnie 
obowiązujące standardy zaangażowanie muzyków i słuchaczy w ruch metalowy. Jednakże 
stworzenie antropologicznej czy socjologicznej definicji true metalu jest wciąż niemożliwe - 
między innymi dlatego, iż osoba oraz działalność Varga Vikernesa z pewnością będą kiedyś 
stanowić odnośnik dla tej kategorii. 
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Powierzchowne inspiracje tolkienowskie są częste w środowisku muzyków metalo-
wych, zwłaszcza wykonawców black metalu: w formie estetycznej inspiracji złem Śródzie-
mia (przypadki kilkunastu zespołów mających w nazwie „Mordor” lub jego derywaty1) 
tudzież tematów tekstów (jak austriacki Summoning2). W tej perspektywie elementy tol-
kienowskie można traktować jako analogiczne wobec niektórych wątków satanistycz-
nych w muzyce ekstremalnej, będących nośnikami dekadenckiej estetyki pozbawionej 
kontekstu religijnego czy filozoficznego. Jednocześnie wiele zespołów metalowych dekla-
ruje zaangażowany satanizm, łączący takie czynniki, jak opozycja wobec chrześcijaństwa, 
antyklerykalizm, nihilizm czy fanatyczny ateizm wyrażany przy użyciu bluźnierczych me-
tafor. W przypadku muzyki inspirowanej dziełem Tolkiena trudno doszukiwać się świado-
mie i na poważnie realizowanego sprzeciwu wobec kultu Eru, opartego na teologicznych 
podstawach; jest to raczej metaforyczny bunt wobec religii aktualnie obecnych w życiu spo-
łecznym. 
Użycie teologii Śródziemia jako metafory artystycznej stanowi interesujący problem 
badawczy, wykraczający jednak poza temat tego artykułu. Z tego też względu akcent zo-
stanie położony tu na osobie Varga Vikernesa, wyjątkowego przedstawiciela skandynaw-
skiej sceny blackmetalowej. 
Hrabia Grishnackh 
Varg Vikernes, urodzony w Bergen w 1973 roku jako Kristian Larsson Vikernes i znany też 
jako Count Grishnackh, jest producentem, kompozytorem, wokalistą i multiinstrumentali-
stą norweskiego pochodzenia, łączącym zainteresowania muzyczne z pisarstwem. Pomimo 
młodzieńczych sukcesów na scenie blackmetalowej ogólnokrajowy, a potem ogólnoświa-
towy rozgłos przyniosły Vikernesowi dopiero dramatyczne wypadki związane z zespołem 
Mayhem, szeroko relacjonowany proces oraz wyrok skazujący za morderstwo Øysteina 
„Euronymousa” Aarsetha3. 
Biografia artysty stanowi niemal nieeksplorowane dotychczas pole badawcze. Przed-
stawienie obiektywnego życiorysu Vikernesa nie jest możliwe ze względu na nieuniknione 
próby mitologizacji historii norweskiego artysty wynikające z jego popularności, działal-
ności zaangażowanych zwolenników (ruch fanowski) bądź przeciwników oraz różnora-
kich relacji na jego temat (udostępnianych przez muzyka oraz jego otoczenie). Sam artysta 
i jego miłośnicy nie są też zainteresowani prezentacją działalności z lat 1990-1993, zwłasz-
cza zaś konfliktów muzyka z prawem. Między rokiem 1990 a 1993 Vark Vikernes był na 
 
1  Zostały one znalezione podczas pobieżnej kwerendy w społecznościowym serwisie muzyki metalowej; por. Encyclopaedia Metal-
lum, online: www.metal-archives.com/search?searchString=mordor&type=band_name [dostęp: 24.03.2018]. Encyclopaedia Me-
tallumto tworzona przez miłośników i samych muzyków metalowych baza danych o zespołach uprawiających tę muzykę. Spo-
łecznie budowany katalog artystów, projektów muzycznych i zespołów, jest niemal kompletnym zbiorem wiedzy w tej dziedzinie. 
2  Odniesienia do twórczości Tolkiena są w tym gatunku powszechne. Zwłaszcza black metal, powstały jako wyraz fascynacji złem, 
perwersją i estetyką dekadencji, odwołuje się do mrocznych cech Śródziemia. 
3  Por. Maciek Daszuta, Varg Vikernes kolejny raz rozlicza się z krwawą przeszłością, online: Antyradio.pl, www.antyradio.pl/Mu-
zyka/Duperele/Varg-Vikernes-kolejny-raz-rozlicza-sie-z-krwawa-przeszloscia-11079 [dostęp: 24.03.2018]. 
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pewno związany z kręgiem artystów blackmetalowych w Oslo i Bergen, należał też do nie-
formalnej grupy zwanej Czarnym Kręgiem; zalicza się do niej także inne znaczące postaci 
tej sceny (w tym pozostałych członków zespołu Mayhem). Dnia 19 sierpnia 1993 roku Vi-
kernes został aresztowany pod zarzutem morderstwa Øysteina Aarsetha, a 16 maja 1994 
roku sąd skazał go na dwadzieścia jeden lat więzienia4. 
Podczas odbywania kary Varg Vikernes podjął samodzielne studia nad historią i reli-
gią Skandynawii, napisał pięć książek na ten temat, rozpoczął intensywną koresponden-
cję z fanami, a w 2003 podjął nieudaną próbę ucieczki z więzienia (epizod ten przyczynił 
się do rozpropagowania legendy artysty, gdyż przed pościgiem miał uciekać autostopem5). 
W 2009 roku Vikernes ostatecznie opuścił więzienie i powrócił do działalności artystycznej. 
Od tej pory do chwili obecnej nagrał i wydał sześć nowych albumów. Utrzymuje także 
aktywność w internecie, choć już nie w środowisku miłośników muzyki metalowej, a we 
własnym kręgu, skupiającym aktywistów neopogańskich, ekologów i zwolenników poli-
tyki tak zwanej Trzeciej Pozycji6. Mimo mrocznego image’u, Vikernes stał się bohaterem 
licznych anegdot, memów i popkulturowych odniesień7, a jego sława wykroczyła daleko 
poza hermetyczny krąg miłośników muzyki metalowej. 
Tolkien Vikernesa 
Kluczowy dla niniejszej analizy wydaje się pierwszy etap aktywności muzyka, czyli jego 
działalność kompozytorska i poetycka z lat 1991-1994. To wtedy powstały najbardziej zna-
czące dla sceny metalowej wydawnictwa Burzum, a co także istotne, poezja młodego, nie-
wykształconego artysty była inspirowana w większej mierze Tolkienem niż zdobytą póź-
niej wiedzą historyczną i antropologiczną. 
Analizując wypowiedzi oraz teksty Vikernesa, nie natknięto się na przesłanki świad-
czące o tym, aby znał on bezpośrednio legendarium Tolkiena. Podstawowa wiedza o Śród-
ziemiu zawarta w jego utworach lirycznych sugeruje znajomość Władcy Pierścieni oraz Hob-
bita (Silmarilionu artysta prawdopodobnie nie znał). Odniesienia do Tolkiena obecne w tek-
stach Vikernesa wydają się czytelne. Powstawały z myślą o młodym, niekoniecznie oczy-
tanym odbiorcy muzyki metalowej i są na tyle wyraźne, że miłośnicy muzyki Burzum mogli 
je deszyfrować dzięki obiegowi kulturowemu, a nie na podstawie własnej lektury rzeczo-
nych tekstów. 
Tropy tolkienowskie w twórczości Vikernesa można podzielić na dwie nie zawsze wy-
raźnie rozłączne grupy. Na pierwszym miejscu należałoby wskazać na zapożyczenia oraz 
 
4  Por. Michael Moynihan, Didrik Søderlind, Lords of Chaos: The Bloody Rise of the Satanic Metal Underground, Port Townsend: 
Feral House 1998, ss. 117-45. 
5  Por. notka prasowa w serwisie: Blabbermouth.net, online: http://www.blabbermouth.net/news/update-varg-held-family-at-
gunpoint-fled-prison-because-he-feared-attempt-on-his-life/ [dostęp: 24.03.2018]. W rzeczywistości Vikernes po zatrzy-
maniu samochodu zastraszył pasażerów bronią. 
6  Określenie to, choć wciąż nieformalne w naukach politycznych, jest powszechnie używane przez ruchy polityczne, krytyku-
jące kapitalizm i socjalizm z pozycji neorekacyjnych. W Polsce tego określenia używa Narodowe Odrodzenie Polski. Por. 
Deklaracja Trzeciej Pozycji, online: www.nop.org.pl/deklaracja-trzeciej-pozycji/ [dostęp: 24.03.2018]. 
7  Ich krótki przegląd zamieściła witryna: KnowYourMeme.com, online: http://knowyourmeme.com/memes/people/varg-vikernes 
[dostęp: 24.03.2018]. 
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inspiracje bezpośrednie w wymiarze stylistyki tekstów i nazw własnych, takich jak choćby: 
Uruk-Hai (pierwotna nazwa projektu muzycznego), Burzum (ostateczna nazwa muzycz-
nego przedsięwzięcia), Grishnákh (drugi pseudonim Varga) i inne. W tekstach piosenek, 
zwłaszcza z pierwszego i drugiego albumu, dominuje estetyka mroku, odwołania do sił 
ciemności ze świata Tolkiena (na przykład En Ring til å herske [dosłownie: Jeden pierścień, 
by wszystkimi rządzić] z płyty Det som engang var, wydanej w 19938). 
Nawiązania oraz inspiracje, które czerpał norweski muzyk ze spuścizny literackiej Tol-
kiena, sięgają jednak głębiej. Obaj eksplorowali kulturę w poszukiwaniu mitu: Tolkien – 
próbując kreować współczesną wersję mitologii angielskiej brytyjskiej, Vikernes – usiłu-
jąc odtworzyć przedchrześcijańskie kulty europejskie. Na najbardziej ogólnym poziomie 
oksfordzkiego pisarza i norweskiego muzyka łączą zatem: tęsknota za mitem oraz arty-
styczne próby przywrócenia kulturze popularnej przednowoczesnej magii. Słynny (i czę-
sto nadużywany) cytat z listu Tolkiena do Miltona Waldmana zawiera skargę autora Si-
marillionu na ubóstwo rodzimych tradycji mitologicznych Anglii, która „nie posiada wła-
snych historii”9; świat Śródziemia miał być jedną z prób zmitologizowania tego obszaru 
kulturowego. Varg Vikernes szuka bogactwa autochtonicznej mitologii, a przy tym wykra-
cza poza wiedzę historyczną przekonaniem o czystości owego dziedzictwa, braku wpływu 
chrześcijaństwa na spuściznę pogańskiej starożytności w Skandynawii, ale i frustracją wy-
nikającą z porzucenia tej spuścizny. Zdaniem muzyka społeczeństwo norweskie z własnej 
woli odrzuciło kulturowe bogactwo: kiedyś na rzecz chrześcijaństwa, obecnie – zunifi-
kowanej popkultury tworzonej głównie w Stanach Zjednoczonych10.  
Choć Vikernes nie stawiał sobie celów podobnych do Tolkienowskich, to w warstwie 
tekstowej jego piosenki (analogicznie jak twórczość znacznej części muzyków metalowych 
początku lat dziewięćdziesiątych) skupione są na przywróceniu „tego, co było kiedyś”, wy-
korzystaniu inspiracji przedchrześcijańską Skandynawią do stworzenia alternatywnego 
mitu narodowego. Przywołanie tradycji wikingów, epoki sukcesów militarnych i geogra-
ficznych odkryć Skandynawów (wyprawy Eryka Rudego, Leifa Erikssona oraz innych) 
można interpretować na trzy sposoby: (1) jako wykorzystanie tradycji antychrześcijańskiej 
(zgodnie z często ograniczoną wiedzą muzyków metalowych), wielokroć zbrojnie ścierają-
cej się z siłami europejskiego chrześcijaństwa; (2) jako klasyczne odwołanie do wielkości, 
narodowej dumy i osiągnięć państw skandynawskich; (3) jako wybór jedynej tradycji auto-
chtonicznej niezależnej od wpływów obcych. Zgodnie z tą interpretacją, odpowiednio spre-
parowana historia wikingów (pozbawiona działalności misyjnej i spuścizny skandynaw-
skich męczenników chrześcijańskich) byłaby klasyczną mitologią narodowotwórczą, która 
 
8  Daty pierwszych wydań albumów Burzum bywają mylące. Ze zdawkowych notatek na okładkach płyt wynika, iż Vikernes 
komponował i pisał teksty na długo przed premierami swoich wydawnictw. Teksty z płyty Det som engang var powstały w la-
tach 1991-1992. 
9  Cyt. za: Jane Chance, Introduction, w: Tolkien the Medievalist, red. Jane Chance, New York, London: Routledge 2002, s. 3. 
10  Por. Chris Mitchell, Interview in Metal Crypt webzine, online: Burzum.com, http://www.burzum.com/burzum/library/inter-
views/metal_crypt/ [dostęp: 24.03.2018]. 
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– zdaniem Vikernesa i innych promotorów tej estetyki w muzyce – do tej pory nie dość 
była wykorzystana przez kulturę norweską. 
Obaj twórcy to wrażliwi odbiorcy i interpretatorzy sztuki. Według klasycznych inter-
pretacji Tolkien tworzył pod silnym wpływem estetycznym (a poniekąd i moralnym) pre-
rafaelitów11, a Vikernes zdradzał fascynację pracami Theodora Severina Kittelsena 
(1857-1914), które bezpośrednio odwoływały się do wypartej ze świadomości powszech-
nej mitologii Norwegii. 
Stanowiska Tolkiena i Vikernesa różniły się w wielu aspektach, począwszy od podej-
ścia do samej spuścizny historycznej. Profesor z Oksfordu zdawał sobie sprawę z bogactwa 
i złożoności lokalnych tradycji, a także oczywistego związku angielskiej spuścizny przed-
chrześcijańskiej z późniejszą kulturą Europy. Nie planował też wykorzystania stworzonej 
przez siebie mitologii w bezpośrednim działaniu politycznym lub społecznym, a ta myśl 
zdaje się przyświecać muzykowi norweskiemu. Podobieństw ich postaw należy szukać 
tylko na etapie inspiracji i motywacji napędzającej twórczość.  
Cień Mordoru 
Tolkienowskich inspiracji w działalności i twórczości Vikernesa można jednak szukać 
także na najgłębszym poziomie – koncepcji teologicznych i historiozoficznych. Zarówno 
oksfordzki profesor, jak i norweski muzyk pasjonowali się zagadnieniem nowoczesności: 
nie od strony technologii czy urządzeń społecznych, ale ich długotrwałych konsekwencji 
dla kondycji człowieka. Według utrwalonych opinii Tolkien był przeciwnikiem wizji nie-
ograniczonego, liniowego postępu, a tym bardziej optymistycznej interpretacji nowocze-
sności, ślepej na rozwój moralny i społeczną harmonię12. Nie był on jednak bezrefleksyj-
nym przeciwnikiem wszelkiej zmiany, tym bardziej, że ową nowoczesność dostrzegał wo-
kół siebie i w sobie – była więc niemożliwa do odrzucenia w całości. 
„Ten czarujący dom […] stał się koszmarem. Nie można w nim spać, pracować, cały się 
trzęsie, rozbrzmiewa hałasem i jest przesiąknięty spalinami. Oto nowoczesne życie. Mor-
dor jest wśród nas”13 – zapewniał swego przyszłego biografa w kontekście opowieści o gi-
nącej prowincji angielskiej. Ideał owego „raju utraconego”, łączącego cnotę z naturalnością, 
a mającego za punkt odniesienia wzorce przednowoczesne, nie jest też obcy Vikernesowi. 
Umieszczenie moralnego Shire w zupełnie innej epoce historycznej, a także przypisanie mu 
radykalnie odmiennych cech, nie przekreśla podobnej tęsknoty w twórczości Norwega. 
Na tytuł jednej z piosenek oraz całej płyty Varg Vikernes wybrał przewijającą się w wielu 
jego tekstach frazę Det som engang var – To, co było kiedyś. Sprowadzając te dwie optyki 
historiozoficzne do wspólnego mianownika, można by wskazać antynomie, którymi obaj 
twórcy się posługiwali. Tolkien i Vikernes różnie definiowali wskazane tu pojęcia, jednak 
 
11  Por. Artistic Movements, w: J. R. R. Tolkien Encyclopedia: Scholarship and Critical Assessment, red. Michael D.C. Drout, New York: 
Taylor & Francis 2007, s. 35. 
12  Por. Peter Kreeft, The Philosophy of Tolkien: The Worldview Behind The Lord of the Rings, San Francisco: Ignatius Press 2005, s. 180. 
13  Humphrey Carpenter, J. R. R. Tolkien. Wizjoner i marzyciel, tłum. Agnieszka Sylwanowicz, Kraków: Mystery 2010, s. 255. 
111 Adam Podlewski 
 
 
dostrzegali sprzeczność, wręcz demaistre’owską schizmę bytu w podobnych obszarach 
ludzkiej aktywności. Obaj przeciwstawiali sobie następujące pojęcia: 
(1) Tradycja vs Nowość; 
(2) Religia vs Mechanistyczny racjonalizm; 
(3) Piękno natury vs Ohyda cywilizacji; 
(4) Harmonia/hierarchia społeczna vs walka/egalitaryzm społeczny. 
Na tym jednak etapie pojawia się najważniejszy rozdźwięk pomiędzy autorem Hobbita 
a prekursorem black metalu – umieszczenie chrześcijaństwa i bazującej na nim kultury 
w tej dychotomii. 
Drugim czynnikiem, bardziej estetycznym niż filozoficznym, jest konsekwentne uży-
wanie metafor mroku, ciemności, zła, tolkienowskiego Mordoru jako reprezentujących 
dobro, przynajmniej według definicji Vikernesa. Można tę niekonsekwencję uznać za 
świadomą, a w każdym razie wymuszoną modami estetycznymi i wymogami gatunko-
wymi tworzonej muzyki. Jeśli jednak uznać koncept Norwega za spójny, można go rozu-
mieć jako wyrażoną wprost negację chrześcijańskiego przesłania uniwersum Tolkiena, co 
stanowi przekaz ważniejszy od ryzyka niejasności i estetycznej niekonsekwencji. 
Tolkiena przerażało równoległe odczarowanie świata (w znaczeniu szerszym niż 
webberowskie), niszczenie jego naturalnego piękna oraz kryzys wartości spowodowany 
odrzucaniem chrześcijańskich norm cywilizacyjnych. Vikernes równie silnie sprzeciwia się 
totalnej racjonalizacji świata (w rozumieniu racjonalizmu pozytywistycznego) oraz kon-
sekwencjom postępu technologicznego. Jednak cywilizacyjne reguły niesione przez chrze-
ścijaństwo nie są dla niego wartością. Wręcz przeciwnie – widzi w nich pierwsze wcielenie 
Mordoru: czegoś zewnętrznego, narzuconego, nowego. 
Fascynacje Vikernesa pogaństwem i procesem chrystianizacji w średniowieczu wiodą 
go do skrajnie odmiennych wniosków niż Tolkiena. Uważa on porządek politeistyczny za 
pierwotny, naturalny, zastany, a chrześcijaństwo uznaje za nowoczesność, zmianę, zaburze-
nie porządku natury; to ,  co n adch od zi  zostaje postawione naprzeciw teg o ,  co był o 
kied yś  (det  som engang  v ar ) . Cywilizacyjny mechanizm zastępowania norm natural-
nych i własnych sztucznymi, zewnętrznymi, narzuconymi zostaje zachowany, choć zmie-
niają się elementy tego procesu. Vikernes niejako przerzuca ład chrześcijański z dziejowego 
Shire’u do Mordoru, uznając, że bolączki współczesności przynieśli do Norwegii nie dzie-
więtnastowieczni przemysłowcy i dwudziestowieczni bankierzy, ale jedenastowieczni mnisi. 
Jeden z najbardziej znanych utworów Vikernesa, Hvis lyset tar oss (napisany w 1992 roku, 
a dwa lata później umieszczony na płycie pod tym samym tytułem), stanowi wyraźny wy-
kład poetyckiej metafizyki i historiozofii artysty. Otwarty na różne interpretacje tekst przed-
stawia obraz światła i ognia nie jako siły oczyszczającej oraz zbawczej, ale niszczycielskiej, 
bezlitosnego żywiołu działającego niezależnie od ludzkiej woli: „W bożym gaju (słońce) / 
Parzy i wypala / Kiedy światło liże nasze ciała [I denne guds åpning / Det brenner det svir / 
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Når lyset slikker vårt kjøtt]”. W kontekście innych utworów Vikernesa słowa te można trak-
tować zarówno jako wyraz mizoteizmu autora, ale również jako komentarz historyczny, 
porównujący nieunikniony proces chrystianizacji dawnego świata jednocześnie do wscho-
dzącego dnia, rozpraszającego cienie lasu, jak i do stosu, na którym płoną stare bóstwa. 
Zgodnie z tą interpretacją zarówno ziemska chrystianizacja, jak i eschatologiczne zbawie-
nie nie są dobrem ani łaską, ale niezrozumiałą siłą miażdżąca jednostki i całe społeczności 
swym ciężarem – siłą złą, bo nieuniknioną, wykluczającą wolność człowieka. 
Tekst ten można zestawić z wydaną na płycie Det som engang var (ale tworzoną zapewne 
równolegle) piosenką Lost Wisdom. Napisany niewprawnym angielskim tekst przedstawia 
obraz świata przedchrześcijańskiego – mityczny, magiczny, w którym: „inne światy leżą 
poza / zasięgiem przyrodzonych zmysłów i zdrowego rozsądku / Są jednak równie praw-
dziwe / jak to, co widzimy, czego dotykamy, co czujemy [Other planes lie beyond the reach 
/ of normal sense and common roads / But they are no less real / than what we see or touch or feel]”. 
Owo rozszerzone postrzeganie rzeczywistości zostało „odebrane przez ślepy Kościół / gdyż 
nie tak mówi Bóg [Denied by the blind church / 'cause these are not the words of God]”. A skoro 
Vikernes uznaje ciągłość historyczną średniowiecznego chrześcijaństwa i dekadencji dnia 
dzisiejszego, jednocześnie zarzucając religii monoteistycznej zniszczenie ponadracjonal-
nego i ponadzmysłowego świata pierwotnego mitu, to stosując odwrócone metafory, uży-
wa tolkienowskiej figury nowożytnego skażenia świata – i to w szerszym, bo wręcz escha-
tologicznym kontekście. 
Przedstawione tu wyjaśnienie nie jest kompletną interpretacją a jedynie propozycją 
odczytania twórczości Vikernesa. Warto pamiętać, że teksty młodego i słabo oczytanego 
artysty nie posiadają waloru pełnej spójności, nie pretendują też do statusu systemu filo-
zoficznego czy religijnego. Zresztą późniejsza ewolucja – stopniowe odchodzenie od ele-
mentów tolkienowskich w tekstach oraz wielokrotnie podkreślane w wywiadach odcię-
cie się do tych inspiracji i bagatelizowanie ich – wskazuje, że sam twórca dostrzegł więk-
szość paradoksów własnej poezji. 
Interpretację wczesnej twórczości Vikernesa można poprowadzić dwiema obiecują-
cymi drogami: albo uznając za podstawę estetyki i światopoglądu artysty przetworzony 
przez kulturę popularną mistycyzm narodowosocjalistyczny14 (co jednak przekracza za-
łożenia niniejszego artykułu), albo – jak przedstawiono powyżej – traktując go jako kre-
atywne wykorzystanie/wypaczenie wizji Tolkiena. Obie te wykładnie muszą opisać anty-
chrześcijańskie stanowisko norweskiego muzyka, jednak ocena tego fenomenu może być 
zupełnie odmienna.  
 
14  Choć problem ten znacznie przekracza zakres tego tekstu, warto wskazać obiecujące pole badawcze na przyszłość: porównanie 
wypowiedzi i tekstów Varga Vikernesa z pismami neonazistowskich mistyków, takich jak Savitri Devi Mukherji (Maximiani 
Portas) czy Miguel Serrano. 
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W późniejszych, więziennych wywiadach, Vikernes rozwijał koncept Mordoru Chrze-
ścijańskiego. Jeszcze w nagraniach przygotowanych na potrzeby filmu Until the Light Ta-
kes Us z 2008 roku15 (tytuł jest oczywistym nawiązaniem do trzeciej płyty artysty) powta-
rza: „Ilekroć chrześcijanie nadchodzili, […] palili (zastaną) kulturę” oraz „Wszyscy mo-
żemy poczuć kult Odyna, Thora i Frei, bo to nasza religia. […] chrześcijaństwo to religia 
żydowska”16. 
Porządkowanie świata zgodnie z kryterium swojskości, bezpośredniości i rozumianej 
dosłownie tradycji może być odczytywane jako wyrażona bardziej poprawnym politycz-
nie językiem deklaracja rasizmu, a przynajmniej etnocentryzmu i sprzeciwu wobec uniwer-
salizmu (czy to chrześcijańskiego, czy technologicznego uniwersalizmu nowoczesności czy 
też rozumianego na sposób Fredrica Jamesona modernizmu17). Jednak może to być także 
szczera deklaracja tradycyjnego, przednowoczesnego pojęcia swojskości: Tolkienowskie 
cywilizacyjne Shire przeciwstawione niosącemu destrukcję światu zewnętrznemu. Obie te 
perspektywy w eklektycznej „filozofii” Vikernesa nie są rozdzielone. 
W nowszych dziełach norweskiego muzyka można jednak dostrzec pewną ewolucję 
– nie przewartościowanie dotychczasowych sądów, ale co najmniej estetyczną fascynację 
i szersze zrozumienie dla klasycznie pojmowanej przednowoczesności. Za takie można 
uznać zainteresowanie mitem Baldura (znane wersje mitu szczególnie wyraźnie łączą tra-
dycje rodzime z interpelacjami chrześcijańskimi), wyraźnie obecne na płycie Belus wyda-
nej w 2010 (i uważanej przez fanów za dość udaną artystycznie18). 
Elfy i orkowie 
Dzieła Tolkiena nie powstały jako metapolityczna metafora, ale ich konstrukcja mówi wiele 
o usposobieniu i światopoglądzie twórcy. Nic więc dziwnego, że wielu jego czytelników in-
spiruje się stworzonym przezeń fantastycznym legendarium i poprzez nie wyraża swoje fa-
scynacje – także te odnoszące się do polityki, teologii i moralności. I choć czasami budowa-
ne z tego tworzywa konstrukcje wydają się zupełnie niezwiązane z oryginałem, to, ze względu 
na podstawową inspirację, będą zawsze zdradzały z nim pokrewieństwo. Mimo śmiertelnej 
wrogości, elfy i orkowie należą do jednego świata (a według legend te drugie są tylko schwy-
tanymi przez Morgotha i zbrukanymi Quendi); nie mogą istnieć bez siebie wzajemnie. I tak 
samo trwają estetyczne oraz ideowe skrajności, wyrosłe z jednego korzenia – fascynującego 
świata Śródziemia.  
 
15  Until the Light Takes Us, reż. Audrey Ewell, USA 2008. 
16  Tamże, 38:50-39:20. 
17  Por. Fredric Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present, New York: Verso 2002. 
18  Por. recenzje w serwisie Metal Archives, online: Metal-Archives.com, http://www.metal-archives.com/reviews/Burzum/Be-
lus/258422/ [dostęp: 24.03.2018]. 
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Między Oksfordem a Mordorem 
O profesorze Przemysławie Mroczkowskim i jego związkach z Johnem R. R. Tol-
kienem rozmawiają z dr hab. Katarzyną Mroczkowską-Brand Elżbieta Bińczyc-
ka-Gacek, Anita Całek, Barbara Szymczak-Maciejczyk oraz Krzysztof M. Maj 
Elżbieta Bińczycka-Gacek: Kiedy porządkując dokumenty ojca – Prze-
mysława Mroczkowskiego – Pani Profesor zorientowała się, że korespon-
dował on z Johnem Ronaldem Reuelem Tolkienem, jaka była Pani reakcja? 
Katarzyna Mroczkowska-Brand: O tym, że poznał Tolkiena, że się z nim 
spotykał w Oxfordzie, że z nim korespondował, wiedziałam od dawna, od 
zawsze. To, czego nie wiedziałam aż do czasu porządkowania papierów mo-
jego ojca, to fakt, że było tych listów więcej, że zachowało się ich więcej, niż 
ten jeden krótki, który był i który znałam. To, że fizycznie zachowało się li-
stów sporo, odkryłam dopiero po jego śmierci. Trudno opowiedzieć, w ja-
kim ogólnie jest się stanie emocjonalnym po odejściu kogoś bliskiego, po-
śród tysiąca pilnych spraw do uregulowania. Dlatego korespondencję odło-
żyłam na później, tym bardziej, że trudno było rozszyfrowywać pismo, ską-
dinąd przepiękne. Przed decyzją o przekazaniu listów do archiwum Tolkie-
nowskiego przeglądałam je i zorientowałam się, że większość jest bardzo 
trudna do odczytania. Czasem okazywało się, że tekst nawiązywał do jakie-
goś listu, który zaginął. Sporo listów po długim czasie jednak dochodziło, 
chociaż było widać ewidentną interwencję władz: korespondencję pakowa-
no w folię z informacją, że przesyłka doszła w stanie niedoklejonym. Zawsze 
wszyscy w rodzinie z tego żartowaliśmy, ojciec chciał „im” nawet zafundo-
wać trochę dobrej jakości kleju.  
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Krzysztof M. Maj: Czy na podstawie zachowanych listów oraz wspomnień 
może nam Pani Profesor przybliżyć, jak wyglądały relacje Pani ojca z Tol-
kienem?  
Katarzyna Mroczkowska-Brand: Kiedy ojciec przebywał w Oksfordzie 
i widywał się z Tolkienem, miałam sześć lat. Przebywałam wtedy w szkole 
z internatem, bo zaproponowano ojcu, by nas, dzieci, umieścił w internacie 
przyszkolnym ze względu na naukę języka. Wobec tego nie byłam obecna 
w żadnym z tych momentów, w których się spotykali. Wiem jednak z re-
lacji ojca, że gdy ten pojechał tam po październiku 1957 roku – po okresie 
stalinowskim, który sam bardzo ciężko przeżył – i gdy pierwszy raz zostali 
sobie przedstawieni, ojciec podał rękę Tolkienowi, mówiąc: „I come from 
Mordor”. Tolkien, przyjął to ze zrozumieniem i sympatią, ale dodał coś, co 
sugerowało, że wolałby, żeby nie ograniczać Mordoru tylko do jednego jego 
gatunku, że jest wiele miejsc i reżimów, systemów, zasługujących na to mia-
no. A ojciec mówił o Mordorze stalinowskim, konkretnym, tym, który wte-
dy najbardziej odbił swoje piętno na jego życiu. To nie znaczyło, ze koniecz-
nie chciał tylko stalinizm widzieć jako Mordor, nigdy nie zapomniał o Mor-
dorze okupacji niemieckiej, nazistowskim horrorze, był przecież wtedy 
uwięziony przez Gestapo; po prostu w 1957, w roku spotkania z Tolkienem, 
miał w najświeższej pamięci swoje przeżycia w czasach reżimu stalinow-
skiego. W komentarzu Tolkiena po słowach ojca ujawniła się dalekowzrocz-
ność pisarza, jego mądrość: przecież nie bez powodu dzisiejsza młodzież 
mówi o „Mordorach” w korporacjach, w których pracuje i wiemy, że kapi-
talizm ma też swoją straszną, „mordorową” stronę, czego Tolkien był świa-
dom. A mój ojciec jak najbardziej podzielał zasadniczo pogląd, ze Mordorów 
jest więcej i że są różne, choćby, na przykład, kolonialne (wiem jak bardzo 
przeżywał obraz horroru kolonialnego z Jądra Ciemności Conrada, jednego 
z jego ukochanych prozaików). Jest zrozumiałe, że pisarz nie chciał jednak, 
usłyszawszy nazwę swojego literackiego miejsca, żeby zostało ono powią-
zane wyłącznie z komunistycznym horrorem. Śródziemie powinno wedle 
niego być poza naszą rzeczywistością, jednocześnie do niej się odnosząc, 
ale nie będąc alegorią konkretnego miejsca czy systemu. Ta ich wymiana 
zdań była początkiem bardzo dobrej relacji pomiędzy nimi, ale opierała się 
przede wszystkim na wspólnej pasji literackiej, trochę też i filozoficznej.  
Anita Całek: Listy, które do siebie pisali, są chyba najlepszym świadec-
twem kontaktów nawiązanych w Oksfordzie… 
Katarzyna Mroczkowska-Brand: W istocie. Z opowieści ojca wynikało, 
że pojawiła się między nimi nić porozumienia, po czym nastąpiły dalsze 
kontakty i spotkania, ile – nie wiem. Jeden z listów – ten z odcyfrowanych, 
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który najbardziej lubię – dotyczył właśnie jakiegoś umówionego terminu 
na wspólny lunch, będąc równocześnie odpowiedzią na prośbę ojca o jego 
przesunięcie (to była ich korespondencja wewnątrzoksfordzka). Znając 
ogromną grzeczność i kurtuazję ojca – który zawsze zwracał uwagę na to, 
jak coś jest sformułowane i był pod tym względem przedwojennym dżen-
telmenem w każdym calu – przypuszczam, sądząc także po odpowiedzi 
Tolkiena, że ojciec musiał go przepraszać za zmianę terminu wspólnego 
lunchu i zaznaczać, że nie chce robić kłopotu. List Tolkiena rozpoczynał się 
bowiem od tego, że przecież to żaden kłopot, nie ma w ogóle sprawy, jak 
nie środa, to czwartek i proszę się tak nie usprawiedliwiać, „because we are 
such unimportant people” („we” dotyczyło Tolkiena i jego żony). Ten list 
zapamiętałam, bardzo mi się podobał, był właściwie króciusieńką, pięknie 
napisaną notatką. To, że lunch miał być u Tolkiena, w jego domu, to – bio-
rąc pod uwagę, że chodzi o Anglię – jest oznaką bliskich relacji, wedle za-
sady „My home is my castle”. Tam znajomi potrafią przez dwa lata umawiać 
się w pubie, zanim zaproszą kogoś do swojego domu. Skoro zatem lunch 
miał się odbyć u Tolkienów, świadczy to o zażyłości. Wiem jeszcze, że oj-
ciec spotykał się również z Clivem Staplesem Lewisem i grupa Inklings była 
mu znana. Ich relacje musiały być zatem dobre, bo obie strony ciągle chciały 
się spotykać, a korespondencja trwała aż do śmierci Tolkiena.  
Barbara Szymczak-Maciejczyk: Na ile w listach pisarza do profesora 
Mroczkowskiego obecny był temat jego własnej twórczości?  
Katarzyna Mroczkowska-Brand: Na podstawie listów, które czytałam 
(przypominam, że nie czytałam wszystkich), mogę stwierdzić, że nie było 
tam raczej szczegółowych uwag dotyczących jego własnych utworów, wy-
powiadał się za to ogólnie o literaturze, pisał też o sprawach życiowych. 
Wiem na przykład, że był pod presją synów, którzy chcieli, by się zgodził na 
filmowe wersje powieści, a on na to nie wyrażał zgody; mówił o tym zresztą 
również mój ojciec. Argumentem, który złamał Tolkiena, było stwierdze-
nie jednego z dorosłych już synów, że środki finansowe są potrzebne na 
wykształcenie „naszych dzieci, a twoich wnuków” – a wiadomo, że pisarz 
był szalenie rodzinny. Przypuszczam, że ojciec, po wielu rozmowach z Tol-
kienem jeszcze w Oksfordzie, mógł już mieć za sobą najbardziej palące dla 
niego pytania o twórczość Tolkiena, może też zauważył, że pisarz woli dys-
kutować o całej literaturze, jej znaczeniu, funkcjach, uroku i robi to chęt-
niej niż odpowiadanie na pytania tylko o swoje utwory. Ojciec to szanował, 
bo go w ogóle jednak traktował jak mistrza, z kolei tamten często przypo-
minał, żeby nie podkreślać swojej jakby ‘niższej’ pozycji, „proszę nie tak 
skromnie”. Myślę, że można tu też mówić o pewnym zderzeniu podejścia 
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nieco bardziej demokratyzującego, typowego dla pewnych warstw społecz-
nych Anglii, a tradycji mocniej hierarchicznie różnicującej grupy społeczne 
w Polsce. Trzeba też pamiętać, że Tolkien (urodzony w 1892) był od mo-
jego ojca (urodzonego w 1915) starszy o całe pokolenie, a dla kogoś wycho-
wywanego w Polsce przedwojennej ogromny szacunek dla starszych – i to 
mistrzów – był wpajany i praktykowany. 
Krzysztof M. Maj: Gdy się spotykali, to jakich kwestii mogły zatem doty-
czyć ich rozmowy? 
Katarzyna Mroczkowska-Brand: Wiem, że dla ojca szczególnie interesu-
jące były zawsze kwestie fundamentalne: filozoficzne czy literacko-filozo-
ficzne, w związku z czym musiały ich łączyć wspólne zainteresowania, bo 
przecież z grzeczności nie spotykaliby się przez cały rok. Przede wszystkim 
obaj byli historykami literatury, filologami, pasjonatami literatury dawnej 
i jej piękna, wielkimi entuzjastami „cudu”, jaki stwarza wyobraźnia literacka. 
Bardzo prawdopodobne jest też, że mówili o kwestiach wiary, która dla obu 
była kluczowa (Tolkien mógł ojca fascynować też jako rzadki ‘okaz’ Anglika, 
Anglik-Katolik. Często Anglicy katolicy należeli do ciekawych i oryginal-
nych rodzajów osób i osobowości. Musieli być gotowi zarówno bardziej sta-
wiać opór naciskom społecznym wobec nich nieprzyjaznym, jak i, równo-
cześnie, umieć mądrze kwestionować swoją wiarę). W każdym razie, wraca-
jąc do tych relacji, mogę znowu się domyślić, że obok tematów ważnych po-
ruszane były zapewne jeszcze sprawy praktyczne, które zawsze ojcu leżały 
na sercu, typu: „jak by zdobyć więcej książek dla uniwersytetu”. Zachował się 
list mojego ojca z 1947 roku (odnalazła go moja była studentka Joanna Rze-
pa, obecnie pracująca w Trinity College w Dublinie), w którym prosił on 
o książki – proszę sobie wyobrazić kogoś, kto wraca z USA po doktoracie 
do Polski w 1947 roku (dla wszystkich dziwne było, że w ogóle wraca) i prosi 
akurat o książki. Mój ojciec taki był, że gdzie tylko mógł, prosił: „Tylko przy-
gotujcie mi tam jak najwięcej książek, żeby moi studenci mieli, bo tam są 
zrujnowane biblioteki, niewiele mają, a z angielskiej literatury prawie nic”; 
zachowały się też listy z odpowiedziami na jego prośby, czasem pozytywne. 
Wiele z jego listów dotyczy zatem tego. Tolkiena także prosił, by wesprzeć 
sprawę zbierania książek dla polskiego uniwersytetu, najpierw był to Kato-
licki Uniwersytet Lubelski, a potem Uniwersytet Jagielloński; czasem jego 
prośby dotyczyły też opieki nad jakimś asystentem. W listach Tolkiena prze-
wijała się też wielokrotnie jego troska o ojca, o sytuację w Polsce: pytał, czy 
mógłby w czymś pomóc. Przepraszam, jeśli mówię za dużo o ojcu, a za mało 
o ich spotykaniu się, ale ja widziałam relację z Tolkienem przez pryzmat 
spojrzenia ojca, a poza tym, powtarzam, nie byłam przy tych spotkaniach 
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obecna, mogę tylko się pewnych rzeczy domyślać, przypominając sobie 
uwagi ojca, nasze rozmowy. Na ile to pomaga, a na ile przeszkadza – nie 
wiem, ale na pewno wspólne dla nas obojga, dla mnie i mojego ojca, było 
ogromne zauroczenie Tolkienowskim światem i trudno mi jest mówić 
‘obiektywnie’ czy omijając obręb tego zaczarowania.  
Anita Całek: Na ile profesora Mroczkowskiego z Tolkienem mogło połą-
czyć jeszcze jedno wspólne doświadczenie – to znaczy przeżycia wojenne?  
Katarzyna Mroczkowska-Brand: Pokolenie Tolkiena i pokolenie mojego 
ojca, zarówno jedno jak i drugie, otarło się w sposób namacalny o absolutne 
piekło i horror wojny, dlatego myślę, że to doświadczenie również musiało 
być tematem wspólnych rozmów. Tolkien przeżył straszne chwile w czasie 
czynnej służby w I wojnie światowej, a jego synowie – w II wojnie. Z opo-
wiadań ojca wynikało, że mieli z Tolkienem wspólne, bardzo silne przeko-
nania pacyfistyczne.  
Anita Całek: Kolejnym wspólnym tematem – dla pisarza-filologa i dla 
polskiego profesora literatury angielskiej – były chyba właśnie zaintereso-
wania filologiczne. A czy także w wymiarze przekonań byli sobie bliscy? 
Katarzyna Mroczkowska-Brand: Tolkiena i ojca łączył zarówno filolo-
giczny background (obaj to mediewiści i miłośnicy starych języków), jak 
i kwestie filozoficzne oraz światopoglądowe. Spotykali się na gruncie wiary 
i katolicyzmu, co dla ojca było bardzo ważne, bo w końcu wiele lat poświęcił 
walcząc o anglistykę na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim i wierzył 
w Idea of a University Johna Henry’ego Newmana (1852), dzieło, które wtedy 
reprezentowało opór przeciwko „siłom ciemności”1. Ojciec doceniał to, że 
Tolkien pochodził z rodziny, która się nawróciła, a matka pisarza zapłaciła 
za to konkretną życiową cenę: została odcięta od spadku, współudziałów itp. 
Tolkien dokonał później również osobistego wyboru katolicyzmu. Ojciec 
bardzo cenił ludzi, którzy potrafili wiele poświęcić dla wierności swoim po-
glądom. Trzeba pamiętać, że bycie katolikiem w Anglii, zarówno w XVI, jak 
i w wielu późniejszych wiekach, budziło podejrzenia, trochę tak, jak bycie 
luteraninem w Hiszpanii. To najczęściej interesujące historie: osoby będące 
w mniejszości religijnej muszą przede wszystkim doprecyzować swoje po-
glądy. Po pierwsze, muszą się zastanowić, dlaczego nie płyną z falą jak wszy-
scy, przemyśleć swoją wiarę i przekonania teologiczne, podnosząc je tym sa-
 
1  Książka ta zresztą ukazała się w Polsce po raz pierwszy właśnie w tłumaczeniu Przemysława Mroczkow-
skiego. Por. John Henry Newman, Idea uniwersytetu, przekł. Przemysław Mroczkowski, Warszawa: Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy 1990 (przyp. red.). 
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mym na nieco wyższy poziom; po drugie, są świadomi pewnych konse-
kwencji, że to ich „bycie inaczej” może kosztować. Muszą przez to odbyć ze 
sobą samym i środowiskiem ich otaczającym jakiś rodzaj rozrachunku, co 
często świadczy o ich raczej wyjątkowej postawie moralnej, a nie tej typu 
„tak będzie łatwiej”. Ojca fascynowały takie losy, dlatego nazwał mojego 
brata Tomaszem, ale po Tomaszu Morusie (Thomasie More – przyp. red.), 
który był dla niego bohaterem właśnie jako ten, który się przeciwstawił2. 
Dopiero niedawno zniesiono w Anglii ustawę, zgodnie z którą następca tro-
nu królewskiego nie może się ożenić z katoliczką. To wszystko wydaje nam 
się teraz tak odległe i anachroniczne wobec wszechobecnego pluralizmu, ale 
nie dajmy się zwieść, to jest tylko jeden z wizerunków Anglii. Myślę, że za-
kochanie ojca w literaturze było równe jego zakochaniu w wierze – bo to 
nie była tylko wiara. Uważał, że to, iż człowiek ryzykuje, robi jakiś skok wy-
obrażeniowy wbrew niektórym zasadom racjonalności, ma w sobie coś 
z wyobraźni literackiej. Takie przeskakiwanie do innego świata. Tu znowu 
mógł spotykać się i z Tolkienem, i z Lewisem. Tolkien miał jednak angiel-
ski styl bycia: absolutnie bez afiszowania się wiarą (która była głęboka). Tol-
kienowskie sugestie filozoficzno-metafizyczne są zawsze na granicy domy-
słu, niedomówienia. Ale na podstawie fragmentów przeczytanych listów są-
dzę, że ojca rozmowy musiały dotyczyć także tych spraw. 
Elżbieta Bińczycka-Gacek: A jakie są Pani pierwsze wspomnienia zwią-
zane z Tolkienem i jego twórczością? 
Katarzyna Mroczkowska-Brand: Wspomnieniem, które najmocniej ut-
kwiło mi w pamięci, był ojciec czytający nam lektury… i tego nie zapomnę 
do końca życia, dlatego nie potrafię czytać żadnej innej fantastyki, jak tylko 
Tolkienowską; robię czasami wyjątek dla Terry’ego Pratchetta z powodu 
humoru i dla Ursuli K. Le Guin ze względu na walory literackie i językowe 
jej prozy. Ojciec czytał nam oczywiście Hobbita i Władcę Pierścieni, a robił to 
tak przepięknie, że lektura ta zaczarowała mi duszę i umysł już na zawsze, 
bo składała się na to i jakość Tolkienowskiego pisania, i dar aktorsko-filo-
logiczno-wykładowczy ojca, który przelewał w ten tekst. Zresztą uwielbiał 
grać, śpiewał też fantastycznie, i ten głos… to była jedna z nici, która na 
pewno łączyła Tolkiena i ojca. Obaj byli głęboko przekonani o tym, że war-
stwa fonetyczno-muzyczna w literaturze jest bardzo ważna. Tolkien wcho-
dził na własne wykłady, recytując sagi islandzkie, by od początku wprowadzić 
w klimat, dać słuchaczom kontakt z „melodią” tego, o czym będzie mówił. 
Połączenie głębokich treści filozoficznych, piękna słowa i jego muzyki było 
 
2  Thomas More, najbardziej znany jako autor De optimo reipublicae, uznawanego za tekst założycielski ga-
tunku utopii literackiej, skazany został na dekapitację w lipcu 1535 za odmowę złożenia przysięgi suprema-
cji królowi Henrykowi VIII po tym, gdy ten kazał uznać się głową kościoła anglikańskiego (przyp. red.). 
123 Rozmowa numeru 
 
 
czymś, co musiało ich łączyć, podobnie jak i oczywiście to, że byli profeso-
rami – filologami, miłośnikami średniowiecznej literatury, wobec czego 
także i wszelkiej starej epiki melorecytowanej. 
Barbara Szymczak-Maciejczyk: Profesor Mroczkowski czytał dzieła Tol-
kiena po polsku czy w oryginale?  
Katarzyna Mroczkowska-Brand: Czytał oczywiście po angielsku, abso-
lutnie. Skorzystał z tego, że byliśmy po angielskiej szkole i zaczął nam czy-
tać w oryginale. Co nie znaczy, że był przeciwny czytaniu literatury w prze-
kładach, tylko wiedział, że znamy angielski i wierzył w oddziaływanie „mu-
zyki” oryginalnego tekstu… To, jak on naśladował Golluma, mówiąc My 
preciousss…, tak potwornie sycząc – dotąd pamiętam, jak zaczynałam się cała 
trząść. Zawsze zawieszał głos w najciekawszym momencie, jak coś sensa-
cyjnego, niebezpiecznego się zbliżało, na przykład Czarni Jeźdźcy… i mó-
wił: „Reszta jutro, teraz dzieci śpią, reszta jutro”. To jak człowiek nie miał 
połknąć haczyka pasji literackiej? Oczywiście nie chodziło wyłącznie o to, że 
rozumieliśmy powieści Tolkiena i lubiliśmy, jak tata je pięknie czytał; prze-
cież to jednak są utwory sensacyjno-przygodowe, więc dziecko naprawdę 
chce wiedzieć, co się tam dalej wydarzy.  
Krzysztof M. Maj: Zatem w rozmowach i rodzinnej recepcji Tolkiena do-
minowały raczej klasyczne fabuły (Hobbit, Władca Pierścieni), czy też może 
w pewnym momencie wprowadzony został Silmarillion?  
Katarzyna Mroczkowska-Brand: Silmarillion pojawił się, ale później i nie 
w formie lektury, nigdy nie był nam czytany. Zresztą temu się akurat nie 
dziwię: gdy przedstawiam studentom fragmenty na wykładach, żeby poka-
zać pewne analogie komparatystyczne, przekonuję się, że to nie jest rzecz 
łatwa do głośnego czytania. Pamiętam natomiast, że moja mama zachwy-
ciła się Silmarillionem i nawet przez chwilę się zastanawiała, czy nie zrobić 
drugiego polskiego przekładu tego tekstu. Silmarillion ją po prostu oczaro-
wał, natomiast ojciec o nim mówił stosunkowo mało.  
Barbara Szymczak-Maciejczyk: Co w takim razie profesor Mroczkow-
ski sądził o C. S. Lewisie i Narni? Lewis nie był przecież katolikiem, więc 
mogli się też ze sobą o to spierać. 
Katarzyna Mroczkowska-Brand: Ojciec czytał nam także Lewisa, któ-
rego kochał nie tylko za Narnię (za to kochaliśmy go my jako dzieci). Tata 
kochał w Narni głównie to, że Aslan jest tak bardzo chrystologiczny. Lewis, 
nie będąc katolikiem, angażował się w chrześcijaństwo jako osoba głęboko 
wierząca, ale potem przeżył kryzys wiary. Listy starego diabła do młodego 
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rzuciły ojca na kolana i były jego ulubionym utworem. Narnię kochał bar-
dzo, ale chyba nie bardziej od Tolkiena. Lewisa natomiast cenił jako głę-
boko myślącego chrześcijanina i kogoś, kto ciągle podnosi poziom refleksji 
na temat wiary. Jednak w kontekście literatury Narnię uważał za genialny 
utwór dla dzieci i młodzieży, podczas gdy Tolkiena już nie. Oczywiście są-
dził, że jego powieści również można i należy czytać dzieciom, ale autora 
Władcy Pierścieni uważał za twórcę Literatury przez wielkie „L”. Sprawa kry-
zysu wiary Lewisa zainteresowała mnie dopiero później, dlatego nie zdą-
żyłam już o tym z ojcem porozmawiać. Pamiętam, jaki był smutny i równo-
cześnie absolutnie wyrozumiały, że tego płomyczka wiary nie dało się już 
przenieść dalej przez doświadczenie takiego cierpienia, jakie było udziałem 
Lewisa, gdy był świadkiem męczarni, jakie przechodziła jego żona, umie-
rając na raka w takim bólu, na który nie pomagała już morfina. 
Anita Całek: Uderzające jest przekonanie profesora Mroczkowskiego o war-
tości utworów Tolkiena w czasach, gdy w ówczesnej literaturze nie ceniono 
tego typu prozy, gdyż uważano, iż ma ona przede wszystkim adresata dzie-
cięcego. Profesor Mroczkowski, pisząc w Polsce o Tolkienie, musiał zde-
rzyć się z niezrozumieniem i sporo zaryzykować. 
Katarzyna Mroczkowska-Brand: Ojciec nigdy nie bał się proponować 
czegoś, co uważał za wartościowe, piękne, niezależnie od tego, co myśli 
większość. Taka była jego postawa nie tylko w kwestiach literatury. Było 
w nim coś z Don Kichota, który najpierw myśli, czy coś jest dobre i ważne, 
a potem, czy się to spodoba innym. Oczywiście jak każdy człowiek: gdy 
spotykał się z krytyką czy złośliwościami, to cierpiał, ale to i tak nie zmie-
niało jego zdania: następnym razem znowu proponował kogoś, kogo uwa-
żał za dobrego. Ojciec przede wszystkim był historykiem literatury, zaw-
sze niesłychanie oczytanym, ale najlepiej znał kanon literatury europejskiej 
dawnej, klasycznej, średniowiecznej, renesansowej, a literatura współcze-
sna mniej mu była znana i nie przepadał za nią. Pamiętam, że ze współcze-
snych sobie pisarzy polskich na przykład czytał i lubił Hannę Malewską, 
Jana Józefa Szczepańskiego, Antoniego Gołubiewa, Jerzego Andrzejewskie-
go, ale modnej współczesnej literatury nie cenił, może trochę jej nie rozu-
miał, zostawiała go obojętnym lub smuciła dekonstrukcją świata wartości, 
w które jeszcze wierzył. Wracając do tego, czy mówił o Tolkienie przed falą 
jego niesłychanej popularności w Polsce: on często mówił o tym, co było nie-
modne, tak jak mówił ciągle o średniowieczu, które niekoniecznie było mod-
ne, a raczej zwłaszcza wtedy przedstawiane jako zacofane, ciemne i obrzy-
dliwe. I to była jedna z nieustających ironicznych uwag taty: „no jak to 
w ciemnym średniowieczu było?” – i tutaj sypał z rękawa jego kolorami, 
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różnorodnością. Dlatego mówił i pisał tyle o Chaucerze: dowcipnym i iro-
nicznym, uszczypliwym i kolorowym. I jeżeli ktoś taki odkrył Tolkiena, to 
niezależnie od konsekwencji mówił, że twórczość profesora z Oksfordu jest 
przepiękna, mądra i wartościowa. Ojciec chwalił Tolkiena, bo był w stanie 
pokazać, dlaczego uważa go za wielkiego, co wydaje się dziś oczywistością, 
bo teraz fantasy jest modne na tysiąc sposobów, a przecież wówczas wcale 
tak nie było. 
Krzysztof M. Maj: W jaki sposób były więc wtedy odbierane dzieła Tol-
kiena: jako coś genologicznie odrębnego? Osobny gatunek? Rodząca się wła-
śnie literatura fantasy? A może raczej jako tekst należący po prostu do lite-
ratury? 
Katarzyna Mroczkowska-Brand: Przede wszystkim właśnie tak: jako 
tekst należący po prostu do literatury. Ojciec odbierał utwory Tolkiena jako 
oczywiście wchodzące do kanonu literatury europejskiej, światowej, z całym 
jej bogactwem humanizmu, piękna, mądrości. Widział w tych powieściach 
wspaniałą literaturę, która jest odpryskiem baśni, tworzeniem współczesne-
go wariantu starych mitów, odpowiedzią na dwudziestowieczną ewolucję 
powieści i europejskiej kultury w ogóle, w takim punkcie, w jakim znajdowała 
się w połowie XX wieku, ale też poza czasem i tak, jak chciał ją tworzyć autor 
Hobbita. Ojciec nigdy nie zwątpił w Tolkiena i nie zamierzał rezygnować 
z popularyzowania jego twórczości w Polsce, nie miał żadnych wątpliwości, 
że to jest wielka literatura. To, że wtedy nie było to modne, uważał za niei-
stotne. Czy sądził, że jest to twórczość genologicznie odrębna? Nie jestem 
pewna, sądzę, że raczej byłby skłonny widzieć te książki jako swego rodzaju 
neo-epikę. Ale też pamiętam bardzo dobrze, że dylematy teoretyczno-lite-
rackie, w tym genologiczne, nigdy ojca nie fascynowały. Uważał, że stoso-
wanie reguł teorii literatury, genologii, bywa niezbędne jak narzędzia, któ-
rymi się posługujemy, ale wchodzenie w definiowanie tych narzędzi dla 
samego definiowania raczej go nie interesowało, nie miał duszy teoretyka. 
Można, sądzę, powiedzieć, że odważne było mówić, że Tolkien jest cudow-
ny, gdy wszyscy pisali o śmierci literatury czy kultury. Ale ojciec sam nie wie-
rzył w śmierć literatury czy kultury, choć sądził, że jest mocno zagrożona, 
i wiedząc, że nie wierzy w taką śmierć autor Władcy Pierścieni, widział Tol-
kiena jako dowód na to, że ani literatura, ani kultura jeszcze nie umarły. 
Elżbieta Bińczycka-Gacek, Anita Całek, Barbara Szymczak-Maciej-
czyk, Krzysztof M. Maj: Bardzo dziękujemy Pani Profesor za rozmowę.  
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Tolkien nadal inspiruje badaczy 
Z prof. dr hab. Andrzejem Szyjewskim, autorem książki „Od Valinoru do Mor-
doru. Świat mitu a religia w dziele Tolkiena”, rozmawiają Elżbieta Bińczycka-
Gacek i Anita Całek 
Anita Całek: Prowadzi Pan Profesor od dawna wykłady na temat twórczo-
ści Johna Ronalda Reuela Tolkiena na religioznawstwie (Uniwersytet Jagiel-
loński). Proszę powiedzieć, czy w analizie dzieł profesora z Oksfordu waż-
niejsze są dla Pana Tolkienowskie fabuły czy też stojący za nimi projekt świa-
totwórczy? 
Andrzej Szyjewski: Dla mnie najważniejsza – i wydawało mi się, że to wła-
śnie powinno zainteresować studentów religioznawstwa – jest kwestia prze-
łożenia: jak systemy kosmologiczne, mity, które pochodzą z różnych stron 
świata, mogły zainspirować Tolkiena bezpośrednio albo pośrednio. Chcę po-
kazać słuchaczom wykładu, w jaki sposób wiedza, którą zyskują na religio-
znawstwie, może posłużyć do tego, żeby analizować dzieło literackie. Kwe-
stia fabuły ogranicza lekturę, natomiast inspirujące jest prześledzenie tego, 
w jaki sposób pewne idee wędrują, i to pozostaje dla mnie najistotniejsze.  
Anita Całek: W książce Od Valinoru do Mordoru pokazuje Pan bardzo głę-
boko obecną w dziełach Tolkiena – przede wszystkim Silmarillionie – struk-
turę mityczną. Dlaczego właśnie ten problem był dla Pana ciekawy? 
Andrzej Szyjewski: Podstawowym problemem, jakim zajął się Tolkien, od 
bardzo zresztą wczesnych czasów, była kwestia mitu. Oczywiście zależało 
mu w pierwszym rzędzie na konstrukcji języka, ale zaraz potem trzeba się 
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zastanowić, jakie teksty mogły się w tym języku ukazywać. Za czasów Tol-
kiena językoznawstwo i literaturoznawstwo traktowały mity jako pierwsze 
materiały literackie i najprawdopodobniej z tego właśnie powodu tak bar-
dzo się on nimi zainteresował. Widać, że Tolkien zajmował się mitem, miał 
pewną wiedzę na ten temat. Jeśli zaś miał pewne obycie z mitem, to wów-
czas działanie na tekście jako na złożeniu mitologemów byłoby dla niego 
podstawowe. I to właśnie próbowałem wykazać w książce.  
Anita Całek: Zatem Tolkien wyobrażał sobie kulturę jako mocno osadzoną 
w głębokiej strukturze, którą odkrywamy warstwa po warstwie, wykorzys-
tując do tego teksty: mitologiczne, baśniowe, folklorystyczne?  
Andrzej Szyjewski: W momencie, kiedy pisarz wygłasza swój wykład O ba-
śniach1, a potem publikuje go w formie eseju, to de facto myśli o wszelkich 
tradycyjnych tekstach folkloru, które są właśnie dziełem zbiorowym i two-
rzą pewien obraz świata. To była jego idée fixe, że dzieło jest zawsze oparte 
na pewnej wizji rzeczywistości i składa się z rozmaitych elementów, które 
pochodzą oczywiście z czasów wcześniejszych. Bezsensowne jest – zdaniem 
Tolkiena – analizowanie tylko tych wcześniejszych elementów, bo określo-
ny autor skomponował to w całość: tak wygląda cała kultura: piętra nabudo-
wane na piętrach, intertekstualność.  
Elżbieta Binczycka-Gacek: Chciałam jeszcze zapytać, jak wyglądała recep-
cja Od Valinoru do Mordoru? 
Andrzej Szyjewski: Bardzo ortodoksyjny sposób patrzenia pewnych przed-
stawicieli środowiska fandomu na Tolkiena spowodował, iż uznali oni, że 
można mówić o pisarzu tylko na podstawie tego, co jest w źródłach. Jeśli 
można mówić o jego inspiracjach, to tylko o tych, do których się Tolkien 
świadomie, bezpośrednio odwoływał. Jestem innego zdania, widząc tutaj 
rolę mitu jako tego wytworu kultury, który pisarz szczególnie dobrze chciał 
poznać. Oczywiście po amatorsku, bo nie był sam mitoznawcą, ale było mu 
to potrzebne do jego pracy naukowej. Więc musiał się tym, chcąc nie chcąc, 
zajmować, a zajmował się z upodobania. Wychodząc z tego założenia, skon-
struowałem Od Valinoru do Mordoru, ale uznawano to za zbyt fantastyczne, 
zbyt odległe od faktografii. Na szczęście, istnieje pozytywna recepcja tej 
pracy. Będąc w Poznaniu na konferencji, słuchałem referatu pani Marty 
 
1  Esej ten był pierwotnie wykładem wygłoszonym przez J. R. R. Tolkiena w 1939 roku ku czci Andrew Langa 
na Uniwersytecie St. Andrews; został on następnie opublikowany przez pisarza w formie eseju i ukazał się 
w 1947 roku. W Polsce esej O baśniach można znaleźć w kilku zbiorach (m. in. w: John Ronald Reuel Tolkien, 
Potwory i krytycy i inne eseje, oprac. Christopher Tolkien, przekł. Tadeusz A. Olszański, Poznań: Zysk i S-ka 
2000 lub w: tegoż, Opowieści z Niebezpiecznego Królestwa, przekł. Joanna Kokot [esej O baśniach], Warszawa: 
Wydawnictwo Amber 2008). 
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Kładź-Kocot: odniosłem wówczas wrażenie, że musiała przeczytać Od Vali-
noru do Mordoru (co się bardzo rzadko zdarza) i że to rozwinęła, poszła 
w pewnych kierunkach, które były bardzo ciekawe. Gdy potem z nią rozma-
wiałem i podzieliłem się tymi wrażeniami, pokazała mi tekst wystąpienia ze 
słowami pochwały oraz odniesieniami do mojej książki.  
Anita Całek: Myślę też, że w Pana książce jest jeszcze sporo wątków zasłu-
gujących na rozwinięcie, jak na przykład relacje między obrazowaniem i ko-
lorystyką a mistycznym charakterem wyobraźni pisarza. Jak Pan widzi to 
dzisiaj: czy rzeczywiście zakładanie takich nieoczywistych, niesugerowa-
nych przez źródła, sposobów czytania, pozwala coś nowego pokazać? 
Andrzej Szyjewski: Tak, miałem przez chwilę chęć rozwinięcia pewnych 
rzeczy, a na przykład jeśli chodzi o relację tekstów gnostyckich i Tolkiena, 
jakieś artykuły się ukazały, więc nie było to bezpodstawne i może kiedyś to 
zrobię. Wydaje mi się, że to jest całkiem dobra myśl, warta pociągnięcia. 
Elżbieta Binczycka-Gacek: Kiedy Pan sięga po dzieła Tolkiena, to bardziej 
jako religioznawca czy jednak miłośnik jego utworów? Czy – innymi słowy 
– wychodzi Pan z roli badacza, czy może próbuje Pan czytać Tolkiena „na 
chłodno”?  
Andrzej Szyjewski: Aby odpowiedzieć na to pytanie muszę sięgnąć do mo-
jej biografii, bo to jest silnie spolecione ze sobą. Właśnie dzięki Tolkienowi 
zainteresowałem się religioznawstwem. Jako bardzo młody człowiek odkry-
łem kiedyś Władcę Pierścieni i zawsze mnie interesowało, co było wcześniej. 
Wówczas zacząłem szukać i w ten sposób znalazłem książeczkę Mity skan-
dynawskie. Była tam mowa o władcy krasnoludów, który miał na imię Durin, 
dlatego pomyślałem, że być może tam może mogę znaleźć to, co było wcze-
śniej, a nie zostało dopowiedziane. W ten sposób rozpoczęła się moja lektura 
mitów świata i to one ostatecznie doprowadziły mnie do badań religioznaw-
czych. Jeśli chodzi o samego Tolkiena, to wydaje mi się, że mamy do czynie-
nia z bardzo poważnym dorobkiem, który ewidentnie nie mieści się w kate-
goriach literatury popularnej, bo jest w nim wiele głębszych sensów, przede 
wszystkim właśnie dla religioznawcy. Jest to praca nad mitem, którą warto 
było się zająć. Interesując się Tolkienem, nadal interesuję się mitem. Religia 
to mój podstawowy przedmiot zainteresowania i z tej roli wtedy nie wycho-
dzę. Natomiast może być tak, że przeceniam Tolkiena, że widzę w nim za 
dużo; zresztą właśnie takie były uwagi do książki Od Valinoru do Mordoru.  
Elżbieta Binczycka-Gacek: Na ile projekt Tolkiena ma charakter archeo-
logiczny (w nowoczesnym znaczeniu kulturowym), a na ile jest on autono-
miczny i kreacyjny?  
Tolkien nadal inspiruje badaczy 130 
 
 
Andrzej Szyjewski: Nie można użyć archeologii, jeśli nie ma danych. Wo-
bec tego, z natury rzeczy, to musiał być projekt twórczy, chodziło jednak 
o to, z jakich elementów ma się składać. Tolkien postrzegał go na podobień-
stwo fal przenikających się układów literatury oralnej, które wędrowały 
przez wielkie obszary, kontynenty i stwierdził, że istnieje coś takiego jak mi-
tologia Północy, przez którą rozumiał przede wszystkim kulturę skandyna-
wską, ale jednocześnie także Finów (Kalevala jako bardzo późny wytwór, ale 
jednak głęboko mitologiczny). Na marginesie tego układu są też Anglicy (i py-
tanie, dlaczego nie ma mitologii angielskiej). Jeśli nie ma, to trzeba coś z tym 
zrobić – a więc napisać.  
Elżbieta Binczycka-Gacek: Czy myśli Pan, że pisarz odniósł na tym polu 
sukces? 
Andrzej Szyjewski: Tolkien sam stwierdził, że udało mu się tego dokonać, 
niezależnie od tego, że przecież jego główne dzieło – Silmarillion – nie uka-
zało się za jego życia. A jednak wyważył bramę, otworzył drogę do tego, żeby 
całość jego twórczości została w pewnym momencie opublikowana i w kon-
sekwencji stała się dziedzictwem kultury uniwersalnej. Dlatego nie da się po 
prostu od niego uciec, to jest twórca gatunku. Może dzieła fantasy ukazywały 
się wcześniej, ale to dzięki niemu zaczęto traktować je poważnie – i na tym 
polega zasługa Tolkiena. I od niego nie ma ucieczki, to znaczy, nawet jeśli 
pisarze dziś się odżegnują od tej niemal czarno-białej wizji świata, robią 
wszystko, żeby to zdezawuować albo odwrócić, to przecież posługują się 
tym samym sztafażem czy bohaterami. Wszystkie istoty, które Tolkien 
wprowadził do literatury, czerpiąc z mitologii, zainspirowały jego następ-
ców: zaczęto czerpać z innych mitologii, które przedtem tak łatwo się nie 
pojawiały w obiegu, nie były popularne.  
Anita Całek: W ostatnim czasie badania tolkienologiczne poczyniły znacz-
ne postępy, o których raportowano w najważniejszych publikacjach zagra-
nicznych. Co nowego wiadomo o biografii i dziele Tolkiena? 
Andrzej Szyjewski: Przede wszystkim jest to już poważna dziedzina nauki, 
nie ma już marginalizacji: badania prowadzone są nie w czasopismach fa-
nowskich, ale poważnych periodykach naukowych, takich jak „Tolkien Stu-
dies” – rocznik, w którym na publikację czeka się kilka lat, ale jest to bardzo 
nobilitujące. W ten sposób fundowane są naukowe podstawy: opublikowane 
są dzieła Tolkiena, powstają bardzo dobre prace, mamy poważnych badaczy, 
którzy się tym zajmują. W ciągu ostatnich dziesięciu lat można zaobserwo-
wać kilka znaczących trendów. Po pierwsze, rozszerza się refleksja nad źró-
dłami inspiracji Tolkiena: ukazało się kilka ważnych pozycji dotyczących 
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celtyckich korzeni, na przykład bardzo ciekawa książka Carla Phelpsteada 
Tolkien and Wales. Language, Literature and Identity (2011). Poza tym pewne 
aspekty naukowego życiorysu Tolkiena zostały lepiej zbadane, choćby to, co 
stanowiło jego osobistą bibliotekę. Po drugie, szczególnie dynamicznie roz-
wija się gałąź badań nad filozoficznymi korzeniami myśli Tolkiena. On ni-
gdy w żadnej publikacji bezpośrednio nie wymienił żadnego nazwiska filo-
zofa, niemniej daje tu się zauważyć pewne inspiracje. Temat ten powinien 
wywołać całą falę prac dotyczących samych korzeni, czyli momentu ufor-
mowania się, przejścia z poziomu „czytanych mitologii”, systemów religij-
nych, do tekstów, które Tolkien publikował. Po trzecie, całą falę tekstów wy-
wołała publikacja Upadku króla Artura2, dzięki któremu badacze na powrót 
zainteresowali się stylem Tolkiena. To jest bardzo rzadka rzecz w tolkieni-
styce, zajmuje się nią wąskie grono specjalistów, ale z dzisiejszej perspek-
tywy chyba można mówić już o renesansie tego rodzaju badań. Po czwarte, 
na nowo zainteresowano się Silmarillionem zredagowanym przez Christo-
phera Tolkiena: analizami co, jak i dlaczego wykorzystał, a co odrzucił, pu-
blikując niedokończone dzieło ojca. A jeśli chodzi o biografię, to mamy dzie-
ło doskonałego Johna Gartha: Tolkien and the Great War: The Threshold of 
Middle-earth (2003), który dotarł do źródeł dotąd niewykorzystywanych. 
Elżbieta Binczycka-Gacek: Jaki jest – w świetle badań zagranicznych – ak-
tualny stan badań nad Tolkienem w Polsce?  
Andrzej Szyjewski: My jesteśmy jeszcze na etapie początkowym: co praw-
da są już badacze, którzy zajmują się Tolkienem i jest ich coraz więcej, acz-
kolwiek prowadzą swe prace w ramach różnych dziedzin. Ale z kolei nie ma 
żadnych pism naukowych lub też jednostek organizacyjnych, w ramach któ-
rych byłyby prowadzone systematyczne badania nad autorem Śródziemia 
(nie licząc fandomu i jego działalności). Zdarzyło mi się ostatnio uczestni-
czyć w kilku konferencjach tolkienowskich, na których pojawiają się coraz 
ciekawsze rzeczy, także w postaci tomów zbiorowych. Natomiast, jeśli cho-
dzi o monografie, to na palcach jednej ręki można policzyć książki, które by-
łyby wartościowe. Nie wiem, dlaczego środowisko polskie jest słabsze niż 
rosyjskie, skandynawskie, niemieckie czy chociażby holenderskie. W latach 
osiemdziesiątych pojawiło się czasopismo „Fantastyka”, które zgromadziło 
wokół siebie nie tylko fanów science fiction, ale i badaczy zainteresowanych 
analizowaniem fantastyki. Może istnienie podobnego czasopisma o charak-
terze naukowym byłoby tutaj pewnym rozwiązaniem. Ciągle zbyt rzadkie są 
próby postawienia fantasy jako równoprawnego partnera wśród gatunków 
 
2  John Ronald Reuel Tolkien, Upadek króla Artura, red. Christopher Tolkien, przekł. Katarzyna Staniew-
ska, Agnieszka Sylwanowicz, Warszawa: Prószyński Media 2013. 
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literackich. Z góry zakłada się, że czym innym są badania literatury popular-
nej, czym innym tej „wielkiej”, nie zauważając, że ta przepaść jest zasypywa-
na od dłuższego czasu. Trudno prowadzić poważne studia, jeśli cały czas tę 
przepaść widzą krytycy głównego nurtu. Kiedyś właśnie w „Nowej Fantas-
tyce” ukazała się dyskusja zatytułowana Stary krytyk mocno śpi3, w której 
okazało się, że większość ówczesnych debiutów w literaturze polskiej doko-
nana była właśnie w ramach science fiction. 
Anita Całek: A jak wyglądają badania tolkienologiczne, jeśli chodzi o tłu-
maczenia – zarówno utworów literackich pisarza z Oksfordu, jak i prac ba-
dawczych na jego temat? 
Andrzej Szyjewski: Najistotniejsze dzieła literackie autora Władcy Pierście-
ni są już przetłumaczone – poza Historią Śródziemia (po polsku ukazały się 
tylko jej fragmenty). Jeśli natomiast chodzi o prace badawcze, na pewno nie 
ma przekładu bardzo ważnej i wspominanej tu już pracy Johna Gartha Tol-
kien and the Great War (2003), odwołującej się do niepublikowanych pamięt-
ników Tolkiena oraz rozmów z nim i wspomnień jego przyjaciół i znajo-
mych. Monografia ta zawiera ogromny zasób źródeł. Szkoda zatem, że różne 
rzeczy są tłumaczone na język polski, ale zwykle omija się tych najważniej-
szych tolkienistów, jak choćby Gartha, Johna Rateliffa czy Verlyn Flieger.  
Anita Całek: Oznaczałoby to, że jako badacze jesteśmy odpowiedzialni za 
wciąż zbyt mały potencjał badań tolkienologicznych. Nie budując środowi-
ska badawczego (osobowego i instytucjonalnego), które wspierałoby tego ty-
pu prace i analizy, ograniczamy wpływ i znaczenie prozy autora Śródziemia.  
Andrzej Szyjewski: Jedynym wytłumaczeniem takiego stanu rzeczy jest to, 
że Tolkien to pisarz angielski, piszący po angielsku, zatem dostęp do jego 
twórczości ogranicza język. Nadal ważna jest kwestia stylu i jakości prze-
kładu jego dzieł. Tolkien wielokrotnie na różne sposoby, w postaci różnych 
fabuł, próbował jakąś historię opracować tekstowo: a to jako roczniki, a to 
jako opowieść krótką, a to jako opowieść długą, zmieniając styl. Bardzo 
trudno przełożyć to na język polski. Z polskich tłumaczeń jedno można uz-
nać za w miarę udane – jeśli chodzi o Władcę Pierścieni, ale bardzo wiele rze-
czy i tak zginęło w tłumaczeniu. Wydaje mi się, że dobra droga to publikacje 
dwujęzyczne: przy obecnym poziomie znajomości języka angielskiego taka 
forma pozwala lepiej zaznajomić się z tekstem. Niestety nie da się Historii 
 
3  Stary krytyk mocno śpi to zapis dyskusji, która toczyła się na łamach „Nowej Fantastyki” w 1993 roku 
(Stary krytyk mocno śpi, opr. Konrad T. Lewandowski, „Nowa Fantastyka” 1993, nr 7, ss. 69-71). Wypo-
wiedzieli się w niej czołowi krytycy i literaturoznawcy (tacy jak na przykład Henryk Bereza, Michał Gło-
wiński, Andrzej Lam, Jakub Lichański czy Marek Zaleski), a z wygłoszonymi opiniami polemizowali: 
Łukasz Warzecha (tegoż, Stary niedźwiedź mocno śpi – list do redakcji, „Nowa Fantastyka” 1993, nr 11, s. 
2) oraz Adam Hollanek (Panowie krytycy z getta?, „Nowa Fantastyka” 1994, nr 1, s. 79). 
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Śródziemia w ten sposób opublikować z racji ich objętości; tak naprawdę 
każdy badacz Tolkiena i tak musiałby badać teksty oryginalne.  
Anita Całek: A co Pan myśli na przykład o takich opracowaniach jak Hobbit 
publikowany z objaśnieniami? To też jest pewien sposób prezentacji fabuł 
tolkienowskich: opatrywanie ich obszernym komentarzem wzbogacającym 
kontekst i pozwalającym zapoznać się ze znaczącymi interpretacjami dzieła.  
Andrzej Szyjewski: Myślę, że to bardzo dobry pomysł: pozwala jednocze-
śnie zapoznać się z treścią i z tym, co ważne dla interpretacji tekstu. Warto 
byłoby wszystkie mniejsze rzeczy Tolkiena w ten sposób opublikować.  
Elżbieta Binczycka-Gacek: Czy spośród różnych dzieł pisarza z Oksfordu 
któreś jest Panu bliższe? 
Andrzej Szyjewski: Cały czas twierdzę, że głównym dziełem Tolkiena, jego 
dziełem życia był Silmarillion oraz cały korpus mityczny, który jest z nim 
związany; ciągle do niego powracam i z tego powodu uważam go za najważ-
niejszy. Takie było też zdanie Tolkiena, który całe życie pisał Silmarillion 
(i, niestety, nie dokończył). Chodzi mi też o ten nurt badań, który się wiąże 
z rekonstrukcją wydanego Silmarillionu: jak i dlaczego Christopher Tolkien 
pewne rzeczy wybrał, a inne pozostawił.  
Anita Całek: Wyboru tego oraz opracowywania dzieła swego ojca syn do-
konywał wielokrotnie – myślę tu o Dzieciach Húrina4 i niedawno wydanym 
w Polsce Berenie i Lúthien5. Na ile decyzje wydawnicze związane z opraco-
waniem tych tomów przypominają proces powstawania Silmarillionu? 
Andrzej Szyjewski: Dzieci Húrina powstały inaczej – tutaj akurat syn Tol-
kiena dotychczas nie wykorzystał wszystkich materiałów, które pozostały 
w spadku po jego ojcu. Pisał we wstępie, że istnieją trzy wielkie zamysły ojca, 
gdzie chciał przedstawić wielką fabułę w formie niesprowadzonej do jedne-
go spójnego tekstu – jak Silmarillion – a właśnie pokazując różnorodne po-
mysły i tworząc z nich pełną książkę. Chodziło o Upadek Gondolinu, Berena 
i Lúthien oraz właśnie Dzieci Húrina. Te trzy tematy Tolkien chciał opraco-
wać: ostatecznie żadnego nie skończył, z wyjątkiem Władcy Pierścieni, ale 
bardzo wiele rzeczy zostawił. Jeśli chodzi o Dzieci Húrina, to tutaj redaktor 
zdołał stworzyć pełny tekst dotyczący właśnie wielkiej opowieści pochodzą-
 
4  J. R. R. Tolkien, Dzieci Húrina, red. Christopher Tolkien, przekł. Agnieszka Sylwanowicz, red. meryt. 
Marek Gumkowski, Warszawa: Wydawnictwo Amber 2007. 
5  Tegoż, Beren i Lúthien, red. Christopher Tolkien, przekł. Katarzyna Staniewska, Agnieszka Sylwano-
wicz, Warszawa: Prószyński Media 2017. 
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cej z Pierwszej Ery, realizując zamysł ojca. Do minimum ograniczył wszyst-
kie uwagi, odniesienia, które wypełniały Historię Śródziemia, chcąc właśnie 
zostawić czytelnika sam na sam z dziełem. Tak to mniej więcej wygląda. Je-
żeli zaś chodzi o Berena i Lúthien, to w zasadzie, jak on sam napisał, jest to 
ostatnia książka, którą zredagował i ona nie zawiera ani jednej linijki, która 
by dotychczas nie była opublikowana. Tutaj próbował pokazać tylko i wy-
łącznie rozwój pewnej idei, mit Berena i Luthien w umyśle jego ojca, idąc od 
narodzin pomysłu do coraz późniejszych jego dzieł. 
Anita Całek: To znaczyłoby, że Tolkien de facto nadal „pisze” i wydaje nowe 
dzieła… 
Andrzej Szyjewski: Pojawia się tu oczywiście problem, na ile można publi-
kować po śmierci kolejne książki danego autora. Powiedzmy tak: gdyby nie 
taka możliwość, to nie mielibyśmy Eneidy, bo Wergiliusz nakazał swoim 
spadkobiercom spalenie tekstu – a on się ukazał. Nie mielibyśmy wielu rze-
czy, przykładowo – wykładów Heideggera, które są rekonstruowane z no-
tatek jego studentów. Pytanie – czy warto? W odniesieniu do Tolkiena je-
stem stuprocentowo przekonany, że warto, nawet jeżeli ten wydany Silma-
rillion jest obciążony tyloma problemami, tyloma błędami, z którymi się te-
raz zmagają badacze. Gdyby nie to, te wszystkie rzeczy pozostałyby niezna-
ne, Tolkien byłby wyłącznie twórcą Władcy Pierścieni i Hobbita, czyli zniknę-
łaby główna część jego pracy. Za każdym razem, gdy Christopher Tolkien 
działał jako redaktor tekstów ojca, które nie były jeszcze publikowane, to 
sprawa dla mnie była jasna. Nawet jeżeli są to teksty, które Tolkien sam – 
ojciec – uznawał za niedokończone, niewłaściwie napisane na przykład. My-
ślę, że można się wahać co do kilku tomów Historii Śródziemia, które są po-
święcone wersjom wcześniejszym Władcy Pierścieni (6, 7, 8 i fragment 9 to-
mu) – bo to jest dzieło skończone i wydane w ostatecznej, autorskiej wersji. 
No ale z drugiej strony dla takiego badacza jak ja, który interesuje się korze-
niami, wpływami, to w którą stronę szedł Tolkien, co odrzucał, co było dla 
niego interesujące, jest szczególnie ważne. 
Anita Całek: Tolkien w liście do Naomi Mitchison napisał, że zaczął od ma-
py, a dopiero potem snuł opowieść. Jak w tym kontekście przedstawia się 
według Pana projekt Śródziemia jako świata? 
Andrzej Szyjewski: Próbowałem przyjrzeć się temu, rzeczywiście Tolkien 
tak napisał. Natomiast jemu chodziło raczej o to, że „żyjemy w świecie, który 
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mieści się na północnej półkuli Ziemi, gdzie mile są milami, a dnie są dniami”6. 
Jeśli tak, to nie można tworzyć fabuły, w której okazałoby się nagle, że boha-
terowie przemierzyli dziesięciokrotnie więcej, niż mogliby przejść pieszo. 
Generalnie mapy były pewną podpórką do już powstałych pomysłów i fabuł. 
Jednak ani w wypadku legendarium Silmarillionu, ani też we Władcy Pierście-
ni nie ma takiej sytuacji, że mapa wyprzedziłaby fabułę. Były konstruowane 
równolegle, najpierw jako pewne szkice, potem powstawały bardzo wyspe-
cjalizowane mapy. Tolkien, kończąc Władcę Pierścieni, miał bardzo rozbudo-
waną, piękną mapę. Miał zresztą dwie mapy: Beleriandu Pierwszej Ery i te-
go, co było związane z Władcą Pierścieni. Na nie wprowadzał zmiany w mo-
mencie, gdy swoich bohaterów przerzucał, natomiast nie zaczynał od map. 
W przypadku Hobbita pisał, że mapa była pierwsza, ale nie do końca, bo to 
była tylko mapa Samotnej Góry. Znacznie wcześniej powstawały fabuły do-
tyczące przemieszczania się jego bohaterów, a później, żeby doprecyzować 
pewne rzeczy, pojawiały się mapy. Dla Tolkiena punkt wyjścia stanowiła 
kwestia języka: jeśli jest język, to potrzebne są teksty, trzeba je napisać. Jeśli 
są teksty, to mogą być wzbogacone o mapy, roczniki, wszystko to, co jest ko-
nieczne, by temu nadać walory pozwalające zawiesić niewiarę. 
Anita Całek: Niektóre miejsca, jak Gondolin, strzeżone królestwo Doriathu 
czy Rivendell, są tak opisane, że uruchamiają wyobraźnię i pokazują wizual-
ny aspekt kreacji autora Silmarillionu. 
Andrzej Szyjewski: Warto wskazać, że Tolkien zaczynał od wierszy i od 
malarstwa: najpierw malował pejzaże – jako bardzo młody człowiek. Ten 
element wizualny rzeczywiście istnieje i jest porządnie badany przez Chris-
tinę Scull i Wayne’a Hammonda7. Tolkien wyobrażał sobie miejsca i miał ich 
obrazy w umyśle, pisząc, trudno jednak wyrokować, na ile to odegrało wio-
dącą rolę w jego tworzeniu rzeczywistości. 
Elżbieta Binczycka-Gacek: Ważna byłaby też wizualność stworzeń i róż-
norodność Tolkienowskiego bestiariusza, która wskazywałaby na taką wra-
żliwość, prawda? 
 
6  Pełny cytat brzmi: „Władca Pierścieni może jest i baśnią, ale rozgrywa się na północnej półkuli tej ziemi: 
mile to mile, dnie to dnie, a pogoda to pogoda”. John Ronald Reuel Tolkien, Z listu do Forresta J. Acker-
mana, w: tegoż, Listy, przeł. Agnieszka Sylwanowicz, Warszawa: Prószyński i S-ka 2010, s. 443 [opr. A. 
Szyjewski]. 
7  Por. Wayne G. Hammond, Christina Scull, J. R. R. Tolkien: Artist and Illustrator, London: HarperCollins 
Publishers 1995; tychże, The Art of the Hobbit, London: HarperCollins Publishers 2011; tychże, The Art 
of “The Lord of the Rings”, London: HarperCollins Publishers 2015. W Polsce ukazała się druga z wymienio-
nych książek: Christina Scull, Wayne G. Hammond, Hobbit w malarstwie i grafice Tolkiena, przekł. Ryszard 
Derdziński, Warszawa: Wydawnictwo Amber 2012. 
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Andrzej Szyjewski: Wyobrażenia te były zaczerpnięte ze świata mityczne-
go, gdzie jest jasne, że ludzie nie są jedynymi istotami: w ogromnej większo-
ści systemów religijnych jest to znacznie bardziej rozbudowane. We wcze-
snym średniowieczu angielskim dosyć ewidentnie ci, którzy posługiwali się 
językiem staroangielskim, widzieli w ten sposób świat – jako złożony z wie-
lu wymiarów oraz istot, które czają się na marginesie znanej człowiekowi 
rzeczywistości, a czasem w nią wchodzą. Ale trzeba powiedzieć, że wizje 
tych istot ewoluowaly w umyśle Tolkiena, który doprecyzowywał i wzboga-
cał ich charakterystykę, więc „wrażliwość” stopniowo narastała. 
Elżbieta Binczycka-Gacek: Przy tej okazji widać zresztą – co badacze też 
już dość dobrze rozpoznali – próbę pogodzenia monoteistycznej religii 
chrześcijańskiej z konceptem chociażby Valarów i Majarów, kwestii bóstw 
związanych z Ziemią. 
Andrzej Szyjewski: Tak, tak, to jest kolejna idée fixe Tolkiena, którą na-
zwałbym próbą pogodzenia światopoglądów mitycznych generalnie opisy-
wanych jako politeizm z własnym światopoglądem katolickim. Ojciec Mur-
ray, który był przyjacielem i długoletnim spowiednikiem Tolkiena, mówił, 
że już dawno pisarz powiedział mu, iż chciałby przyjrzeć się światu jako sy-
tuacji, w której aniołowie mieli pewien głos w tworzeniu. Wtedy włosy sta-
nęły na głowie rozmówcy pisarza, bo pomyślał, że chodzi o herezję. A oka-
zało się, że Tolkien tworzy literaturę, w której rzeczywiście istoty anielskie, 
czyli Valarowie, mają ewidentny wpływ na stworzenie – oczywiście poza 
Ilúvatarem. Koncepcja Tolkiena – subkreacji, czyli wtórnego stworzenia – 
była tej idei bardzo bliska. Polegała na przekonaniu, że skoro Bóg tworzy 
ludzi na swój obraz i podobieństwo, jak mówi Biblia, to wtedy ludzie dzie-
dziczą po Bogu to pragnienie stwarzania. A ponieważ nie mają boskich mo-
cy, wobec tego wytwarzają światy w tym, co zostało im dane, czyli w języku. 
Anita Całek: W jaki sposób adaptacje filmowe Petera Jacksona rozszerzyły 
świat Tolkienowski, a w jakim zakresie były niewierne intencji światotwór-
czej Tolkiena? 
Andrzej Szyjewski: Generalnie nie zajmuję się filmem, ale problem widzę 
taki: grozi nam przytłoczenie i zapomnienie o tym, co było źródłem i prze-
słonięcie tego przez piękną od strony wizualnej adaptację, która jest przed-
stawieniem świata niekiedy całkowicie zmieniającym myśl Tolkiena. Mó-
wiąc o obu filmowych trylogiach: Jacksonowi udało się w paru momentach 
bardzo dobrze uchwycić atmosferę i rzeczywiście są niezwykle ciekawe sce-
ny zarówno w Hobbicie, jak i we Władcy Pierścieni. Oczywiście dzieło filmowe 
rządzi się swoimi prawami, zupełnie innymi niż literatura, ale chodzi o pewną 
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zgodność z Tolkienowskimi ideami: w tym miejscu nastąpiło wyraźne rozejś-
cie się. Jeśli Jackson zachowywałby reguły świata Tolkienowskiego, może 
adaptacja nie byłaby tak niezgodna z myślą pisarza. Wracając do Tolkiena – 
jednym z jego marzeń było rzeczywiście rozbudowywanie Śródziemia. Bar-
dzo dobrze przyjął muzyczne próby opisu jego świata, to było jeszcze za jego 
życia, natomiast całkowicie odrzuciły go wersje animowane, które próbo-
wano wówczas wyprodukować, miał do nich te same uwagi, co ja do filmów 
Jacksona. 
Elżbieta Binczycka-Gacek, Anita Całek: Bardzo dziękujemy Panu Profe-
sorowi za rozmowę.  
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Badania nad kulturą popularną mają się w Polsce coraz lepiej, o czym świad-
czy chociażby rosnąca liczba publikacji na ten temat. Są to zarówno książki 
oraz artykuły naukowe sensu stricto, jak i teksty popularnonaukowe czy 
wręcz popularne. Na fali rosnącego zainteresowania popkulturą powstaje 
coraz więcej omówień teoretycznych oraz tych z kategorii case studies. Wi-
dać jednak pewną lukę pomiędzy publikacjami przygotowywanymi i czy-
tanymi przez aka-fanów (czyli naukowców poczuwających się do bycia fa-
nami), a tymi ściśle związanymi z fandomem. Książka Michała Cetnarow-
skiego, zatytułowana Podwójna tożsamość bogów. O kulturze popularnej w kinie, 
komiksie i literaturze, miała wszelkie dane do wypełnienia tej luki. 
Autor Podwójnej tożsamości jest pisarzem1, redaktorem antologii2, jak rów-
nież współpracownikiem „Nowej Fantastyki” i „Czasu Fantastyki”; infor-
macje o jego biografii można znaleźć także w samej książce:  
Na marginesie, z kronikarskiego obowiązku dodam, że sam dołożyłem […] redaktorską 
cegiełkę: redagując między innymi antologie Nowe idzie (2009; z młodą polską fantastyką), 
Science fiction (2011; stawiająca na teksty hard SF) czy Głos Lema (2011; w piątą rocznicę 
śmierci Stanisława Lema), w latach 2010-2011 tworząc dział literatury polskiej w rodzi-
mej edycji „Fantasy and Science Fiction” […], a także w 2013 roku przejmując po Macieju 
Parowskim stanowisko redaktora opowiadań polskich w „Nowej Fantastyce” (s. 58). 
Można by podejrzewać, iż dzięki zdobytemu doświadczeniu, wielolet-
niemu zainteresowaniu tematyką i uważnej obserwacji tendencji w pop-
kulturze autorowi uda się przygotować publikację, która przekona odbior-
ców wciąż nieprzekonanych do kultury popularnej, jednocześnie przyczy-
niając się do pogłębienia wiedzy u osób już nią zainteresowanych. 
Książka Cetnarowskiego dzieli się na trzy części: Historie, które się nie 
wydarzyły (Eseje), Stale mi coś smakowało (Rozmowy) oraz Rozpoznanie walką 
(Recenzje). Ów podział sygnalizuje chęć pewnego uporządkowania, jednak 
tendencja ta kończy się na wspomnianej trójdzielności kompozycyjnej. Po-
dwójna tożsamość bogów jest zbiorem opublikowanych już wcześniej (zwy-
kle na stronach portali internetowych) tekstów eseistycznych, rozmów na 
temat kultury popularnej oraz recenzji książek z zakresu popkultury. 
Szczególną uwagę należy zwrócić na Historie, które się nie wydarzyły, 
w których autor opisuje dzieje powstania polskich i zagranicznych czaso-
pism zajmujących się kulturą popularną. Cetnarowski ukazuje drogę, jaką 
musieli przejść redaktorzy i autorzy, by móc publikować opowiadania fan-
tastyczne, science fiction czy kryminalne oraz komiksy. Przeciętny czytel-
nik – a czasem nawet i ten lepiej zorientowany w tematyce – nieczęsto zdaje 
 
1  Mowa między innymi o zbiorze opowiadań wydanych nakładem warszawskiego Powergraphu zatytu-
łowanym Labirynty (2009) czy Bestia najgorsza (2017), a także o thrillerze I dusza moja (2013). 
2  Chodzi o zbiory Nowe idzie (2008) i Głos Lema (2011). 
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sobie sprawę z genezy poszczególnych gatunków. Podwójna tożsamość bogów 
przybliża mu wiedzę na ten temat. In plus należy więc zaliczyć ukazanie 
historii polskiego rynku wydawniczego. Cetnarowski streścił koleje pows-
tawania i rozwoju (bądź upadku) rodzimych czasopism publikujących tek-
sty popkulturowe, takich jak „Młody Technik”, „Fantastyka”, „Fenix” czy 
„Science Fiction”. Wątpliwości budzi jednak już duplikowanie eseju na te-
mat twórczości Andrzeja Sapkowskiego czy Janusza A. Zajdla. 
Pierwsza część Podwójnej tożsamości bogów jest godna polecenia – Cet-
narowski zbiera w niej interesujące informacje, jednak nie wskazuje związ-
ków między nimi, przeskakując od jednego zagadnienia (bądź autora czy 
dzieła) do drugiego, nie starając się o płynne połączenie wątków. Mimo to 
teksty tu zebrane zachowują aktualność, a co więcej, mogą stanowić odpo-
wiednie wprowadzenie w problematykę dla osób rozpoczynających przy-
godę z popkulturą3. 
W części zatytułowanej Stale mi coś smakowało znajdują się zapisy roz-
mów z Michałem Foersterem, Pawłem Majką i Piotrem „Ziutą” Górskim 
na temat ówczesnych (oraz prognozowanych) tendencji obecnych w mło-
dej fantastyce4. Pojawiają się także odniesienia do antologii zainspirowanej 
twórczością Lema5, nad którą pracował kiedyś Cetnarowski. Interlokuto-
rzy nie ograniczają się wyłącznie do rozmów o literaturze, lecz poruszają 
także kwestie związane między innymi z filmem. Towarzyszą temu uwagi 
na temat rosnącej wówczas popularności gore, kiczu, klimatu postapoka-
liptycznego oraz horroru i przemocy6.  
Z kolei część poświęcona wpływowi twórczości Sapkowskiego na pol-
ską kulturę dekadę po opublikowaniu Pani Jeziora7 jest podsumowaniem 
ówczesnego dorobku tego pisarza i tendencji, które zapoczątkował on na 
gruncie rodzimej fantastyki. Niestety na temat gry bazującej na Wiedźminie 
 
3  Zastanawia mnie jednak, jaki jest sens ponownego publikowania wydanych już wcześniej tekstów (na-
zywanych przez samego Cetnarowskiego esejami, choć daleko im do tej szlachetnej formy). Moda na 
takie zbiory jest coraz bardziej widoczna zarówno w kontekście publikacji popularnonaukowych, jak 
i stricte naukowych. 
4  Rozmowa ukazała się w „Esensji” w 2009 roku. Cetnarowski przyznaje, że niektóre prognozy się nie spraw-
dziły – i ma rację. 
5  Można przeczytać między innymi, że: „Impulsem do rozmowy na ten temat byłoby głównie pytanie o wiel-
kość Lema jako pisarza i jego powolne odchodzenie w cień (?). […] Otóż nie chciałbym przesądzać na starcie, 
czy Stanisław Lem wciąż wielkim poetą jest i jak wygląda współczesna recepcja jego dzieł, ale rozmach 
i jakość jego dokonań dziś, jak sądzę, bardziej niż kiedyś onieśmielają czytelników, a wśród nich także kry-
tyków” (s. 257-258). O tym, iż Lemowi nie spieszno do jakiegokolwiek „odchodzenia w cień”, świadczy 
choćby poczytność biografii Lem. Życie nie z tej ziemi Wojciecha Orlińskiego czy hucznie obchodzona rocz-
nica urodzin pisarza podczas czterodniowego festiwalu jego twórczości w Krakowie (w dniach 9-12 wrze-
śnia 2017 roku). 
6  Tendencje te można zaobserwować również obecnie, w kilka lat po wydaniu rozmów drukiem, a zatem 
publicyści słusznie przewidzieli kierunek, w jakim będzie podążać sztuka filmowa (co jest widoczne na 
przykład w kinie superbohaterskim). 
7  Interesującego odczytania wiedźmińskiej sagi Sapkowskiego dostarcza tekst Krzysztofa Uniłowskiego Hi-
storia jako parodia. Saga o Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego, opublikowany w monografii zbiorowej: Narra-
cje fantastyczne, red. Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2017, ss. 
519-533. 
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– dodać należy: gry, która osiągnęła światową popularność i uznawana jest 
za jedno z najświetniejszych osiągnięć w gatunku cRPG – Cetnarowski na-
pisał tylko kilka zdań:  
Na szczęście przyszła gra, która jest zupełnym przeciwieństwem filmu. Niedoróbkom 
przeciwstawia perfekcję (nie wnikam w technikę, kwestię kolejnych patchy – chodzi o samą 
ideę), niezrozumieniu – płynne zaadaptowanie literatury na nowe medium. Teraz, dzięki 
grze, Sapkowski szykuje się do kolejnego skoku – za granicę (s. 299).  
Z perspektywy roku 2017, w tym zwłaszcza sukcesu marki wiedźmińskiej 
i wciąż rosnącej rozpoznawalności Sapkowskiego jako twórcy tego świata 
i pisarza, można mieć wrażenie, że rozmowa z 2009 roku spokojnie mogła 
zostać pominięta. Tym bardziej, że decyzja o nierozbudowaniu jej o nowe 
wątki stanowi na chwilę obecną zbyt znaczące niedopowiedzenie. 
Cetnarowski nie zapomina też w Podwójnej tożsamości o Jarosławie Grzę-
dowiczu czy Robercie M. Wegnerze. Nazwiska te pojawiają się w kontek-
ście szeroko rozumianej fantastyki w polskiej perspektywie. Dyskusje po-
święcone obydwu pisarzom dotyczą między innymi tendencji, które przy-
jęły się na rodzimym gruncie – w zakresie kreacji bohatera, archetypów, roz-
wiązań kompozycyjnych czy wreszcie samego użycia języka. Wymieniono 
również nazwiska pisarzy, których książki cieszą się ogromnym zaintere-
sowaniem nie tylko w Polsce, ale i na świecie: w tym gronie znaleźli się Bran-
don Sanderson, Patrick Rothfuss czy George R. R. Martin. Rozmowy Cet-
narowskiego stanowią zbiór informacji na temat popkultury (szczególnie 
polskiej), jednak należy zauważyć, iż część tych wiadomości zdążyła się już 
zdezaktualizować. 
W ostatniej części autor recenzuje serie komiksowe (Black Hole, Martha 
Washington: jej życie i czasy, wiek XXI), opracowanie krytyczne (Nadnaturalny 
horror w literaturze), zbiory opowiadań (Futuronauta. Najlepsze teksty futu-
rystyczno-naukowe, Magia dla początkujących), powieść kryminalno-szpie-
gowską (Spook Country. W kraju agentów), fikcję spekulatywną (Rzeka bo-
gów), opisującą realia świata postapokaliptycznego (Droga), powieści science 
fiction (Blade runner. Czy androidy śnią o elektrycznych owcach?, Lód) oraz ta-
kie, których fabuła została osadzona w świecie (para)feudalnym (Prawdziwa 
historia Morgan Le Fay i Rycerzy Okrągłego Stołu, Wieczny Grunwald), a także 
krytyczną obserwację współczesności i popkultury (Dlaczego toniemy, czyli 
jeszcze nowsze Średniowiecze, Małpy Pana Boga). Cetnarowski próbuje zatem 
dokonać przekrojowej analizy tendencji objawiających się w kulturze po-
pularnej ostatnich dekad, jednak o ile recenzje niektórych książek rzeczy-
wiście przychodzą w sukurs osobie pragnącej poszerzyć wiedzę na ten te-
mat, o tyle należałoby już otwarcie zakwestionować sens omawiania po raz 
kolejny publikacji klasyków literatury, takich jak Philip K. Dick czy Howard 
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Phillips Lovecraft. Jednocześnie załączenie recenzji książek, których ekra-
nizacje można było w ostatnim czasie oglądać na srebrnym ekranie, jest już 
nie tylko dobrym zabiegiem marketingowym, ale także rozbudza zainte-
resowanie ich literackimi pierwowzorami. 
Rozpoznanie walką to raczej zbiór luźnych refleksji nad wspomnianymi 
gatunkami i konkretnymi realizacjami niż rzetelne ich opracowanie czy 
poddanie konstruktywnej krytyce. Autor poświęcił uwagę przede wszyst-
kim dobrze znanym publikacjom, nie wnosząc de facto niczego nowego. 
A szkoda, ponieważ w przeciągu ostatniej dekady pojawiło się w Polsce 
wiele książek wartych zrecenzowania, takich chociażby jak Różaniec Rafała 
Kosika czy Niepełnia Anny Kańtoch (z którymi to autorami przecież Cet-
narowski współpracował). Warto byłoby skomentować wzrost zaintereso-
wania urban fantasy8 czy rosnącą popularność powieści i filmów z katego-
rii young adult (fantasy) lub też omówić fenomen filmów akcji Marvela czy 
zyskujące rozgłos seriale udostępniane na platformie streamingowej Netflix. 
Zabrakło zatem świeżego spojrzenia na najnowszą kulturę popularną. 
Już od pierwszych zdań książki Cetnarowskiego czytelnika może za-
skoczyć styl odległy od popularnonaukowego (nie mówiąc już o naukowym, 
ale jego też wielu nie musiało się spodziewać) – konwersatoryjny, dygre-
syjny, wywołujący wrażenie chaosu. Oto jego próbka: 
Podwójna tożsamość bogów to próba uchwycenia fenomenów popkulturowych – w litera-
turze, kinie i komiksie – w momencie ich stawania się, in statu nascendi, j a k  m ó w i ą  
m ą d r z e j s z e  g ł o w y : w czasie, kiedy uniesienia są największe, a lektury smakują naj-
mocniej. Jeśli już operować odbezpieczonymi podsumowaniami, z b i ó r  t e n  p o t r a k -
t u j m y  j a k o  s t a n  g r y  n a  r o k  2 0 1 7  […]. Jaka w tej dekadzie była kultura popularna 
polska – i w Polsce? Mam nadzieję, że kształt tego słonia, oglądanego z subiektywnej 
perspektywy, udało się przynajmniej zarysować. Tematu nie da się oczywiście wyczer-
pać, ale to dobrze – sam z chęcią poczytałbym książki innych, które poruszają podobną 
tematykę, tylko gryzą ją od innej strony [oba podkr. – B. Sz.-M.] (s. 9). 
Owe „fenomeny popkulturowe” to przedstawione pokrótce (często do-
skonale już znane szerokiemu gronu odbiorców) sylwetki twórców albo 
dość pobieżnie zanalizowane teksty kultury. W Historiach, które się nie wy-
darzyły możemy więc zapoznać się z – luźno opracowanymi – biografiami 
czy dziełami takich autorów, jak Arthur Conan Doyle (powieść detektywi-
styczna), Frank Miller (komiks superbohaterski) czy George Lucas (Kino 
Nowej Przygody), a także osób, które miały wpływ na powstanie i ostatecz-
ny kształt gatunków kultury popularnej, ich realizację – zwłaszcza w kon-
 
8  O wzroście zainteresowania tym gatunkiem świadczy chociażby wznowienie wydawania dwóch cy-
klów powieściowych: Serii o Mercedes Thompson czy Serii o Kate Daniels. 
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tekście czasopism zagranicznych. Tutaj znalazły się przede wszystkim ta-
kie nazwiska, jak Hugo Gernsbacher, John Wood Campbell junior, August 
Derleth i Donald Wandeia oraz Michael Moorcock. Zostali oni wymienie-
ni z racji funkcji redaktorskich, jakie swego czasu piastowali. Każdy z nich 
cechował się nieco odmiennym podejściem do literatury science fiction oraz 
fantastycznej, co z kolei umożliwiło zaoferowanie czytelnikom interesują-
cej różnorodności (tak pod względem gatunków i konwencji, jak i autorów, 
spośród których warto wymienić chociażby Ursulę K. Le Guin, Howarda 
P. Lovecratfa czy Roberta E. Howarda). 
Publikację Cetnarowskiego charakteryzuje także niedostatek krytycy-
zmu. Redaktor nie komentuje opisywanych zjawisk, nie umieszcza ich 
w odpowiednim kontekście, a co najgorsze – nie uaktualnia informacji po-
danych w opublikowanych wcześniej tekstach. Z tego względu pozycja ta 
bardziej nadaje się dla początkującego odbiorcy kultury popularnej niż dla 
osoby w jakiś sposób już w niej zorientowanej. Zwłaszcza, że – o czym 
była już mowa – w zaprezentowanej formie książka nie wnosi do piśmien-
nictwa krytycznoliterackiego niczego nowego. 
Autor Podwójnej tożsamości bogów niejednokrotnie cytuje krótkie frag-
menty opisywanych dzieł, co więcej, przytacza cudze wypowiedzi, jednak 
prawie nigdy nie podaje ich źródła, przez co publikacja sprawia wrażenie 
niedokończonej. To dość dziwny zabieg – zapewne chodziło o to, by „na-
ukowymi” przypisami nie zirytować czytelników sceptycznych względem 
języka „mądrzejszych głów” – przez który książka traci znacząco na war-
tości merytorycznej. Na krytykę zasługuje również wyjątkowo niestaran-
na korekta tekstu, tym bardziej zaskakująca wobec faktu, że część tekstów 
była przecież przedrukowywana. 
Cetnarowski zwraca uwagę na fakt, iż współcześnie odcięcie się od po-
pkultury – w szerokim jej rozumieniu – jest niemożliwe, ponieważ, jak 
słusznie zauważyli redaktorzy publikacji Mody w kulturze i literaturze popu-
larnej:  
Żyjemy w epoce, w której l i t e r a t u r a  i  k u l t u r a  p o p u l a r n a  s t a j ą  s i ę  r a m a m i  
i n t e r p r e t a c y j n y m i  r z e c z y w i s t o ś c i . Ryty i obrządki nowoczesnego modelu kul-
tury ustanawiane są bowiem w znacznej mierze przez technologie komunikacyjne, za-
pośredniczeniu przez medium telewizji i internetu podlegają modelujące kulturę mity. 
[…] Biorąc czynny udział w próbach konstrukcji świata, p o p k u l t u r a  n a d a j e  z n a -
c z e n i a  i  u n i e w a ż n i a  j e ,  g d y  m i j a  i c h  c z a s . Na korzyść literatury i kultury 
popularnej przemawia jedno: uprawomocnia ona drogi poznawania otaczającego nas 
świata i działania w jego obrębie [oba podkr. – B. Sz.-M.]9.  
 
9  Sławomir Buryła, Lidia Gąsowska, Danuta Ossowska, Wstęp, w: Mody w kulturze i literaturze popularnej, 
red. Sławomir Buryła, Lidia Gąsowska, Danuta Ossowska, Kraków: Universitas 2011, s. 7. 
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Kulturę popularną łączy się z kategorią odbiorcy. To właśnie on wpływa 
na jej kształt i decyduje, który twórca zostanie doceniony. Liczba sprzeda-
wanych egzemplarzy książek, widzów uczęszczających na blocbusterowe 
pokazy czy wyświetleń wideoklipów na portalu YouTube dyktuje trendy 
w popkulturze. Nie da się jednakże zaprzeczyć, iż „[…] większość definicji 
i tradycji badań nad kulturą popularną ma silnie wartościujący charak-
ter”10. Na szczęście coraz rzadziej pojawiają się głosy, że „kultura popular-
na często postrzegana jest jako negatywne odbicie właściwej kultury, czyli 
kultury wyższej”11. Mimo to niektórzy badacze literatury wciąż unikają 
zainteresowania zagadnieniami pojawiającymi się w tych tekstach, co za-
uważa Agnieszka Fulińska:  
[…] Dzisiejsza historia literatury i krytyka literacka stoją wciąż przed wyzwaniem, jakie 
rzuca im odbiorca literatury i kultury popularnej. I po części powodowane elitaryzmem, 
a po części strachem, dyskryminują lub przemilczają nie tylko tę literaturę, ale i jej czy-
telnika. Zamykając oczy nie sprawią jednak, że oni przestają istnieć, a ponieważ najlep-
szym lekarstwem na lęk przed obcym, nieznanym jest bliższe jego poznanie, warto chyba 
przyjrzeć się temu, co literatura popularna ma do zaoferowania badaczowi kultury12. 
W odniesieniu do powyższych rozważań warto przytoczyć także kon-
kluzję Kseni Olkusz ze wstępu do książki 50 twarzy popkultury: 
Kultura popularna stanowi rezonator aktualnych problemów społecznych, ekonomicz-
nych czy politycznych i już choćby z tego powodu zasługuje na badawczą introspekcję. 
Obszar jej oddziaływania wraz z rozwojem technologii staje się coraz rozleglejszy, stąd 
niemożliwe jest dalsze negowanie ważności jej istnienia oraz wartości czy relewantności 
badań, które jej dotyczą. Rozwój, ewoluowanie, przenikanie się i zróżnicowanie zjawisk 
powstających w obrębie kultury popularnej jest niezwykle wielopoziomowym proble-
mem, co sprawia, że potrzeba nie tylko właściwych narzędzi do jej analitycznego opisu, 
lecz także świadomości, że każde zjawisko kultury […] jest naukowo uzasadnione i po-
trzebne13. 
Książka Cetnarowskiego niewątpliwie dowodzi, iż jej autor zdaje sobie 
sprawę z zachodzących zmian (czyli rosnącego zainteresowania kulturą po-
pularną zarówno ze strony naukowców, jak i przeciętnych odbiorców), sta-
rając się też do nich dostosować. Robi to między innymi poprzez ukazywa-
nie związków pomiędzy poszczególnymi dziełami i występującymi w nich 
konwencjami, co nie tylko zwiększa satysfakcję czytelniczą, lecz także nie-
jednokrotnie pozwala lepiej zrozumieć sens danego tekstu czy opisywane 
 
10  Krzysztof Jaskułowski, McNacjonalizm, czyli kultura popularna w służbie narodu, „Kultura Popularna” 2006, 
nr 3 (17), s. 10. 
11  Tamże. 
12  Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 55. 
13  Ksenia Olkusz, Wszechkultura jako dziedzina badawczej stygmatyzacji, w: 50 twarzy popkultury, red. Ksenia 
Olkusz, Krzysztof M. Maj, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2017, s. 15. 
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wydarzenia. Nie można bowiem zaprzeczyć, iż „nowoczesna literatura po-
pularna nie rezygnuje z posługiwania się archetypem, bezpośredniej jego 
kontynuacji i przetwarzania”14, co w książce Cetnarowskiego widoczne jest 
zwłaszcza we fragmentach poświęconych sylwetkom takich twórców, jak 
Raymond Chandler czy Robert E. Howard.  
Podwójna tożsamość bogów to, mimo wszystko, lektura interesująca. Moż-
na ją jednak polecić przede wszystkim tym, którzy w ogóle jeszcze nie mie-
li styczności z opracowaniami na temat popkultury. Publikacja ta ani bo-
wiem nie przedstawia (pożądanego nawet w opracowaniach popularnonau-
kowych) aktualnego stanu badań czy głosów krytycznoliterackich, ani też 
nie porusza kwestii związanych z najnowszymi propozycjami wydawniczy-
mi. Jako że kultura popularna cały czas podlega rozmaitym modyfikacjom 
i uaktualnieniom, stając się przy tym coraz częściej obiektem uwagi nie tylko 
naukowców, ale również (współ)tworzących ją fanów15, wydawanie tych sa-
mych esejów po latach okazuje się nietrafionym pomysłem. Mimo wszystko 
jednak fragmenty poświęcone kulturze popularnej XX wieku stanowią do-
bre wprowadzenie do twórczości słynnych autorów i pomagają w lepszym 
zrozumieniu wpływu, jaki wywarli oni na popkulturę. 
 
Bibliografia 
Buryła, Sławomir, Lidia Gąsowska, Danuta Ossowska, Wstęp, w: Mody 
w kulturze i literaturze popularnej, red. Sławomir Buryła, Lidia Gąsow-
ska, Danuta Ossowska, Kraków: Universitas 2011, ss. 7-14. 
Fulińska, Agnieszka, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty 
Drugie” 2003, nr 4, ss. 55-66. 
Jaskułowski, Krzysztof, McNacjonalizm, czyli kultura popularna w służbie 
narodu, „Kultura Popularna” 2006, nr 3 (17), ss. 9-17. 
Maryl, Maciej, Teksty – kultury – uczestnictwa (wstęp), w: Teksty kultury 
uczestnictwa, red. Andrzej Dąbrówka, Maciej Maryl, Aleksandra Wój-
towicz, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, ss. 9-20. 
 
14  Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura popularna…, dz. cyt., s. 58. 
15  W tym kontekście warto wspomnieć chociażby o fan fiction czy licznych, dostępnych chociażby na por-
talu YouTube.com mashupach łączących konkretne utwory z kadrami z filmów czy seriali. Zob. na ten 
temat np. Maciej Maryl, Teksty – kultury – uczestnictwa (wstęp), w: Teksty kultury uczestnictwa, red. An-
drzej Dąbrówka, Maciej Maryl, Aleksandra Wójtowicz, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, ss. 9-20; 
Anna Perzyńska, Opowiadać dalej – fanfiki, mashupy, uniwersa – alternatywa i konwergencja, w: Problemy 
konwergencji mediów, Michał Kaczmarczyk, Dariusz Rott (red.), Sosnowiec-Praga: Oficyna Wydawnicza 
„Humanitas” 2013, ss. 81-91 czy Piotr Siuda Kultury prosumpcji: o niemożności powstania globalnych i po-
nadpaństwowych społeczności fanów, Warszawa: ASPRA 2012. 
147 Barbara Szymczak-Maciejczyk   
 
 
Olkusz, Ksenia, Wszechkultura jako dziedzina badawczej stygmatyzacji, w: 
50 twarzy popkultury, red. Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj, Kraków: 
Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2017, ss. 15-51. 
Perzyńska, Anna, Opowiadać dalej – fanfiki, mashupy, uniwersa – alterna-
tywa i konwergencja, w: Problemy konwergencji mediów, red. Michał 
Kaczmarczyk, Dariusz Rott, Sosnowiec-Praga: Oficyna Wydawnicza 
„Humanitas” 2013, ss. 81-91.  
Siuda, Piotr, Kultury prosumpcji: o niemożności powstania globalnych i po-
nadpaństwowych społeczności fanów, Warszawa: ASPRA 2012. 
  
 
  
K a m i l a  G i e b a  — dr; asystent w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego; interesuje 
się literaturą XX i XXI wieku, problemami tożsamości i pamięci w tekstach literackich oraz metodach ba-
dań literaturoznawczych, a także kategorią przestrzeni i literaturą regionalną; publikowała m. in. w „Tek-
stach Drugich” czy „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”. Kontakt: k.gieba@ifp.uz.zgora.pl. 
Creatio Fantastica 2017, nr 2 (57), ss. 149-155, DOI: 10.5281/zenodo.1204673 
  Recenzja dostępna na licencji Creative Commons: Uznanie autorstwa 4.0 międzynarodowe (CC BY 4.0). 
Pewne prawa zastrzeżone przez Ośrodek Badawczy Facta Ficta w Krakowie. Wersja elektroniczna tekstu 
jest referencyjna. 
Recenzowano egzemplarz własny. 
Czy hrabia Dracula to homo sapiens?  
Wampiry i wampiryzm w perspektywie  
nie tylko literaturoznawczej 
Kamila Gieba 
Recenzowana książka 
Krystian Saja, Wampir w świecie antropii. Kognitywizm subsymboliczny  
w literaturoznawstwie 
 
Kraków 2017 
Wydawnictwo Nomos 
 
ISBN 978-83-7688-320-5 
ss. 298. 
 
Okładka: © by Wydawnictwo Nomos 
  
 Czy hrabia Dracula to homo sapiens? 150 
 
 
Spór o to, czy literaturoznawstwo powinno pozostać nauką specyficzną, 
zamkniętą i autonomiczną, dysponującą sobie tylko właściwymi paradyg-
matami badawczymi, czy też raczej dziedziną otwartą na interdyscyplinar-
ność, korzystającą z dorobku innych dyscyplin, jest w zasadzie nieroz-
strzygalny. Włączenie w obręb nauki o literaturze rezultatów badań z za-
kresu dziedzin ścisłych i przyrodniczych to jeden z postulatów nowego 
humanizmu „będącego syntezą klasycznego humanizmu i myślenia pozy-
tywistycznego”1. Należy zaznaczyć, że idea przekraczania granic między 
dyscyplinami naukowymi nie jest oczywiście nowa: pojawiała się na przy-
kład w myśli Wilhelma von Humboldta czy Friedricha Schleiermachera2, 
przekonanych o istnieniu transdyscyplinarnego ducha nauki łączącego 
wszystkie dziedziny wiedzy. Podobne stanowisko zajmuje Krystian Saja, 
który w książce Wampir w świecie antropii. Kognitywizm subsymboliczny w lite-
raturoznawstwie proponuje nowatorski sposób interpretacji postaci mon-
strualnych w literaturze. Autor interesuje się głównie jednym tekstem – 
Draculą Brama Stokera – zaznacza jednak, że opisana przez niego metoda 
ma charakter uniwersalny i może posłużyć do analizowania również in-
nych nie-ludzkich istot literackich.  
Wprawdzie Dracula jest bohaterem licznych prac badawczych i szkiców 
przeglądowych3, jednak w przypadku omawianej monografii ujęcie wydaje 
się specyficzne: nie tyle antropologiczne czy kulturowe, ile fizyczne i fizjo-
logiczne. Interesujące jest to, że autor postanowił wykorzystać nauki ścisłe 
i przyrodnicze właśnie do analizy postaci wampira, a zatem figury wpisy-
wanej raczej w obszar imaginacji, wyobraźni zbiorowej, mitu i baśni. Szcze-
gółowe analizy literackiej konstrukcji tej istoty z zastosowaniem multi-
dyscyplinarnego zaplecza badawczego powodują, że książka może być in-
teresująca nie tylko dla literaturoznawców, ale również dla miłośników 
fantastyki. 
Pierwsza, teoretyczna część monografii – Zmiana punktów odniesienia 
– dotyczy między innymi problematyki odnoszącej się właśnie do sporu 
o charakter i zakres badań literackich. Saja optuje za otwarciem literatu-
roznawstwa, otwarciem radykalnym i maksymalnym. Nie dziwi oczywiście, 
że współczesne badania mają charakter eklektyczny: inspirowane są często 
rozpoznaniami poczynionymi między innymi na gruncie kulturoznawstwa, 
 
1  Michał Kokowski, Uniwersytet nowego humanizmu, „Zagadnienia Naukoznawstwa” 2015, nr 1 (203), s. 22. 
2  Por. Karol Sauerland, Idea uniwersytetu – aktualność tradycji Humboldta?, „Nauka i Szkolnictwo Wyższe” 
2006, nr 2 (28), s. 89-96. 
3  Por. Anna Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina w wybranych utwo-
rach, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2008; tejże, Motywy i stereotypy melodrama-
tyczne w wybranych utworach wampirycznych, w: Fantastyczność i cudowność. Fantasy w badaniach nauko-
wych, red. Tomasz Ratajczak, Bogdan Trocha, Zielona Góra: Oficyna Wydawnicza UZ 2009, s. 103-120; 
Maria Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2008; Jakub Rawski, Fil-
mowe adaptacje „Draculi” Brama Stokera. Od Murnaua do Coppoli, „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis: Studia de Cultura” 2013, nr 5, s. 251-262. 
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językoznawstwa, historii, socjologii, psychologii, słowem: na gruncie nauk 
humanistycznych i społecznych. Autor monografii idzie jednak znacznie 
dalej: postuluje, aby teksty literackie badać z zastosowaniem pojęć i kon-
cepcji wypracowanych w naukach ścisłych i przyrodniczych: na przykład 
fizyki, matematyki, chemii, biochemii czy medycyny. O ile stwierdzenie, 
że literaturoznawstwo czerpie z szeroko pojętej humanistyki, wydaje się 
wręcz oczywiste, o tyle połączenie tej dziedziny nauki z teoriami fizycznymi 
czy matematycznymi może budzić kontrowersje i sprzeciw. Tymczasem ba-
dacz pisze: „Należy podjąć trud przywrócenia naukom ścisłym ich należnego 
miejsca w umyśle humanisty. Mogą one uchronić literaturoznawcę przed 
błędami interpretacyjnymi” (s. 17). Opowiada się tym samym za zniesieniem 
podziału na nauki humanistyczne oraz ścisłe i przyrodnicze. Można to sta-
nowisko odczytać w kontekście przywołanej już idei nowego humanizmu, 
dążącej do przezwyciężenia „[…] dwóch biegunów kultury: z jednej strony 
kultury empiryczno-przyrodniczej, tj. matematyki, nauk przyrodniczych, 
nauk ścisłych oraz nauk technicznych, a z drugiej – humanistyki”4. Mono-
grafia jest przykładem nie tyle interdyscyplinarności literaturoznawstwa, ile 
jej transdyscyplinarności, oznaczającej identyfikację „[…] powinowactw 
przedmiotowo-problemowych idących w poprzek (poniżej, powyżej) gra-
nic dyscyplinowych”5. 
Saja proponuje zmianę perspektywy poznawczej w trakcie lektury. Prze-
szkodą dla poprawnej interpretacji tekstu ma być – jego zdaniem – bariera 
poznawcza, która wynika między innymi z ograniczenia kontekstów in-
terpretacyjnych wyłącznie do świata humanistyki. Saja dużą wagę przywią-
zuje do teorii kwantowej, na przykład do hipotezy istnienia wszechświa-
tów równoległych6. Zgodnie z nią ziemskie uniwersum nie jest jedyne: sy-
multanicznie istnieje bowiem niezliczona ilość wszechświatów, zawierają-
cych w sobie wszelkie możliwe zdarzenia i obiekty. Saja widzi związek mię-
dzy wieloświatami a dziełem literackim: „Świat artefaktu literackiego nie 
jest fikcyjny – pisze – lecz realny, jest jednym z przejawów multiwszech-
świata, w którym niektóre prawa fizyki mogą być inne, lecz dzięki logice 
podważalnej są równie prawdziwe” (s. 112).  
Innym pomysłem Sai jest wykorzystanie matematycznej koncepcji zbio-
rów rozmytych. W klasycznej teorii zbiorów funkcjonuje system zero-je-
dynkowy: dany obiekt może należeć do zbioru (wartość 1) lub do niego nie 
 
4  Michał Kokowski, Uniwersytet…, dz. cyt., s. 23. 
5  Ryszard Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i sta-
tusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. Michał 
Paweł Markowski, Ryszard Nycz, Kraków: Universitas 2006, s. 30. 
6  O światach możliwych w badaniach literackich por. Anna Łebkowska, Między teoriami a fikcją literacką, 
Kraków: Universitas 2001. 
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należeć (wartość 0). Zbiory rozmyte pozwalają na uniknięcie takiego bez-
względnie binarnego podziału w sytuacji niejasnej czy też nie dość jasnej: 
dany obiekt może przecież należeć do zbioru w pewnej tylko części, może 
też należeć jednocześnie do kilku różnych zbiorów. Nie wdając się w szcze-
góły, zasygnalizuję tylko, że matematyczne zbiory rozmyte Saja stosuje do 
wyjaśnienia antropologicznej konstrukcji literackich postaci monstrual-
nych, posługując się przy tym schematami cech materii ożywionej, za po-
mocą których można określić przynależność postaci do zbioru rozmytego.  
Trzeba zaznaczyć, że lektura monografii może okazać się wymagająca, 
zwłaszcza dla tych czytelników, którzy nie posiadają szczegółowej wiedzy 
z zakresu nauk przyrodniczych. Saja przedstawia bowiem świat nauk ści-
słych bardzo drobiazgowo, stosując właściwą im terminologię, definicje 
i metody, posługując się niekiedy wzorami i równaniami. Czytelnik ocze-
kujący pracy typowo literaturoznawczej, rozpoczynając lekturę pierwszego 
rozdziału może czuć konsternację, gdyż ma do czynienia z językiem nauk 
ścisłych. Jednak w dwóch kolejnych rozdziałach („Dracula” Brama Stokera 
wobec przestrzeni fizycznych oraz „Dracula” Brama Stokera wobec przestrzeni 
mentalnych) rozważania metodologiczne ustępują miejsca literaturoznaw-
czej interpretacji. Zawarte w nich skrupulatne analizy słynnej powieści sta-
nowią dobrą ilustrację możliwości, jakie daje proponowane przez Saję za-
plecze teoretyczne. 
Badacza interesują głównie dwa motywy, które bezpośrednio konotują 
wampiryzm, a ponadto zostały utrwalone w tekstach kultury dotyczących 
postaci wampirycznych i funkcjonują w nich do dziś: są to krew oraz dzień 
i noc. W rozdziałach analitycznych autor usiłuje udowodnić, że wampir jest 
w istocie przedstawicielem homo sapiens: oznacza to, że procesy biologiczne 
i chemiczne, które zachodzą w wampirzym ciele, nie przeczą wcale prawom 
biologii czy chemii, przeciwnie, można je logicznie uzasadnić. Nadrzędnym 
założeniem dla tego przekonania jest uznanie, że człowiek nie jest w stanie 
wykreować takiej istoty, która nie posiadałaby cech ludzkich. Nawet postaci 
monstrualne są wynikiem tej antropocentrycznej perspektywy. Literackim 
wampirom przypisywane są takie cechy, które okazują się nie tylko praw-
dopodobne, ale potencjalnie możliwe. W rezultacie okazuje się, że wampir 
jest bytem biologicznie żywym. Saja zdaje sobie oczywiście sprawę z tego, 
że „sceptycy będą bronić stanowiska mówiącego, że wampir Dracula nie mo-
że istnieć w znanym nam świecie. Będą stanowczo trwać w przekonaniu, 
że wampir jest tylko wyobrażeniem, którego nie należy analizować w ka-
tegoriach naukowych” (s. 135). Pomimo tej świadomości podejmuje jednak 
próbę udowodnienia potencjalnej realności wampira, a czyni to dość prze-
konująco. 
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Czytelnik otrzymuje sporą garść informacji „pozaliterackich”. Picie krwi 
czy przekonanie o jej odmładzającej sile nie jest niczym szczególnym z bio-
logicznego punktu widzenia. Dowodem na to są między innymi biografie 
postaci historycznych (Włada Palownika czy Elżbiety Batory), ale także fakty 
biologiczno-chemiczne, które najprościej można określić formułą „krew to 
życie”. Z kolei stwierdzenie, że Dracula jest nieumarły, to tylko pozór. Saja, 
posługując się szczegółowymi informacjami na temat procesu gnilnego, 
stężenia pośmiertnego, strupieszenia, bladości powłok, mumifikacji czy roz-
kładu zwłok, usiłuje udowodnić, że wampir jest istotą żywą. Także lęk przed 
światłem autor tłumaczy fizjologicznie: światłowstręt może wywołać cho-
roba zwana porfirią. Skóra porfiryka jest niezwykle wrażliwa na światło 
słoneczne, po jego wpływem czerwienieje, może nawet dojść do oparzenia. 
Podobne konstatacje stanowią odniesienia do przestrzeni fizycznych. 
Autor jednak podejmuje również problematykę przestrzeni mentalnych, 
czyli uwarunkowań kulturowych związanych z mitem, religią, zabobonem 
czy magią. O ile w pierwszym przypadku Saja operuje kodami biologicz-
nymi, o tyle w drugim posługuje się kodami symbolicznymi (kody te nie 
funkcjonują w pełni autonomicznie, ale są ze sobą wzajemnie powiązane). 
Badacz zwraca uwagę między innymi na znaczenie krwi w rozmaitych re-
ligiach, praktykach, obrzędach i rytuałach kulturowych; przypomina też 
o przypadkach grzebania ludzi żyjących. Przywołuje niemal powszechny 
mityczny porządek, binarnie różnicujący symboliczne znaczenie Słońca 
i Księżyca, dnia i nocy. To oczywiście tylko niektóre z aspektów mental-
nych, które autor poddaje analizie. 
Te antropologiczne i kulturoznawcze podstawy („przestrzenie men-
talne”) zostały odniesione do literackiej postaci Draculi, ale zarazem zesta-
wione z przestrzeniami fizycznymi. Jak pisze autor: „Nie istniałyby mental-
ne (abstrakcyjne) reprezentacje świata bez udziału fizycznych fundamen-
tów, pochodzących z racjonalnego i mierzalnego Wszechświata. Wszystkie 
byty mentalne opierają się na schematach ugruntowanych w świecie fizycz-
nym” (s. 270). Nieco uogólniając, można powiedzieć, że z tej konstatacji wy-
nika, iż pierwszeństwo w konstruowaniu literackich postaci (ale nie tylko 
postaci) ma świat fizykalny (nauki ścisłe i przyrodnicze), a dopiero na jego 
podstawie nadbudowany zostaje świat kultury (nauki humanistyczne i spo-
łeczne). Mówiąc inaczej: w świecie kultury nie ma praktycznie niczego, co 
nie wynikałoby ze świata natury.  
Monografia Sai jest niewątpliwie książką wartościową. Autor proponuje 
nowatorską metodę badań literackich, wykazuje się erudycją i wiedzą z wie-
lu dziedzin naukowych, nie boi się ryzyka, prezentuje szeroki horyzont my-
ślowy. Jednocześnie momentami jego narracja wydaje się zbyt hermetyczna: 
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można odnieść wrażenie, że rozdział teoretyczny przedstawia pewne pro-
blemy z zakresu nauk ścisłych zbyt szczegółowo, podczas gdy dla humani-
sty wystarczyłyby zapewne bardziej ogólne – a tym samym bardziej zrozu-
miałe – stwierdzenia. Rozdział ten jest też objętościowo nieproporcjonalny 
w stosunku do dwóch kolejnych części, w których Saja analizuje Draculę 
Stokera – jako literaturoznawczyni postulowałabym rozbudowanie tych 
części. Książka z pewnością zyskałaby także, gdyby badacz wziął pod lupę 
większy korpus tekstów. Co prawda jako kontekst przywołuje też inne ut-
wory literackie (na przykład Frankensteina Mary Shelley), jednak są to raczej 
krótkie wzmianki. Poszerzenie materiału badawczego dałoby możliwość 
rzetelniejszej weryfikacji hipotezy, iż wszelkie postacie monstrualne można 
z powodzeniem analizować z zastosowaniem pojęć nie-humanistycznych.  
Te drobne uwagi nie są jednak poważnymi zarzutami. Książka okazuje 
się wartościowa przede wszystkim dlatego, że Saja proponuje porozumie-
nie między naukami humanistycznymi i ścisłymi. Autor zasypuje przepaść 
dzielącą te dwie naukowe krainy, pokazując, że ich mieszkańcy mogą na-
wiązać ze sobą konstruktywny dialog. 
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Pokój wrzasku 
Ted Kosmatka 
  
ościół z zewnątrz wyglądał normalnie. Kanciasty, z iglicami cha-
rakterystycznymi dla starych, dobrych kościołów, typowych dla 
wiejskich obszarów Indiany. Czerwona cegła, witraże i Święty 
Tomasz z Akwinu, otoczeni z trzech stron parkingiem o rozgrzanym as-
falcie. 
Mitch wniósł swoją córkę po schodach i przeniósł ją przez szerokie, 
drewniane drzwi wejściowe. W środku zastał ich okropny zaduch. 
— Ja na chrzest — wyszeptał do kościelnego. 
Ten kiwnął głową i poprowadził go wzdłuż bocznej nawy. 
— Chrzest będzie na końcu mszy — odpowiedział. 
Miejsca w ławkach były już pozajmowane. Z braku innej opcji Mitch po-
sadził sobie córkę na kolanach. Miała półtora roku, blond włosy i policzki 
jak cherubinek. Była wystarczająco duża, by biegać, ale niewystarczająco du-
ża, by słuchać. 
K 
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— Ty też taki byłeś — odpowiedziała mu kiedyś matka na pytanie, czy 
jego córka jest normalna. — Aż do siedemnastych urodzin. 
Kobiety dokoła niego wachlowały się w upale, odziane w swe najlepsze 
niedzielne stroje. Z przodu pastor właśnie zaczynał nabożeństwo. Był to 
starszy jegomość, wąski i kanciasty jak sam kościół. Kuzyn Jason siedział 
gdzieś z przodu wraz z żoną, jej dziadkami i wszelkimi krewnymi i powi-
nowatymi, pośród morza błękitnych włosów i łysiejących głów. Wszyscy 
zgromadzili się tu z powodu uroczystej okazji. 
Mitch pochodził z robotniczej rodziny z północnych hrabstw, z okolic 
Hammond i East Chicago. Tutaj jednak miał do czynienia ze społecznością 
wiejską. Rolnikami. Takimi, jak rodzina żony jego kuzyna. W Indianie go-
dzina jazdy na południe odsłaniała zupełnie inny świat. 
Córka Mitcha była grzeczna tylko przez pierwsze minuty kazania. Po-
tem się zaczęło: zsunęła mu się z kolan na posadzkę. 
— Ashley — wyszeptał. — Wracaj tu. 
— Nieeee — odpowiedziała. — Dół. — Tylko tyle umiała powiedzieć. 
— Już! — Mitch starał się nadać swojemu głosowi możliwie najwięcej 
autorytetu. 
Jednak jego córka odsunęła się, wślizgując się w lukę pomiędzy ław-
kami. Mitch złapał ją i posadził sobie z powrotem na kolanach. 
Wtedy zrobiła to, czego się obawiał. Zaczęła płakać. 
Rozbawieni z początku ludzie odwracali głowy w ich stronę. 
Płacz przeszedł we wrzask. Ashley wygięła się, próbując się wyrwać. 
Starał się jak mógł, by utrzymać ją pomimo wiercenia, ale to tylko jesz-
cze bardziej ją zdenerwowało. Gdy wrzask stopniowo przeszedł w atak 
złości, zmieniły się też wyrazy twarzy ludzi dokoła. Słowa pastora zginęły 
gdzieś w tym hałasie. Mitch poczuł, że się poci. 
— Ciiii, Ashley — wyszeptał. — Ciiii. 
Do wrzasku doszło teraz kopanie nogami. Próbowała się wyrwać. Starsi 
ludzie wgapiali się, marszczyli brwi, wyciągali szyje. 
Mitch poczuł, że chciałby zapaść się pod ławkę.  
— Ciii — wyszeptał ponownie. 
Jego córka jedynie wydarła się głośniej. 
W końcu kobieta siedząca obok nich obdarzyła go surowym spojrze-
niem. 
— Z tyłu jest pokój wrzasku — oznajmiła. 
— Co? 
Wskazała na drzwi z tyłu kościoła, najbardziej na lewo. 
Mitch pokiwał głową w podzięce, zabrał swą płaczącą córkę i wycofał się. 
*** 
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Nad drzwiami widniał napis „Aniołki”. 
— Będzie wam tu wygodniej — powiedział kościelny, wpuszczając ich 
do środka. 
Był to biały pokój długości może piętnastu stóp. W schludnych, wąskich 
rzędach stały składane krzesła, na których siedziały matki z małymi dziećmi. 
Krzesła obrócone były w stronę pojedynczego, dużego okna, za którym wi-
dać było wiernych. Mitch mógł przez szybę ujrzeć pastora, którego głos re-
zonował z głośników rozmieszczonych we wszystkich kątach pomieszcze-
nia. 
Usiadł z córką. 
— Miło tu — powiedział. 
Kobieta obok uśmiechnęła się do niego. Wyglądała jak wyjęta z rekla-
my czasopisma: piękna i kompetentna, bez jakichkolwiek widocznych wad. 
Chwilę później Ashley znów wrzeszczała i chciała zejść na ziemię. 
— Dominująca osobowość, co? — zapytała kobieta. 
— Jechaliśmy tu godzinę — wyjaśnił Mitch. — Ma dość siedzenia. 
Pozwolił córeczce zejść na podłogę, licząc na to, że ta wreszcie się uspo-
koi. Zamiast tego wpełzła pod siedzenia naprzeciwko, a kiedy ją stamtąd 
wyciągnął, znów zaczęła płakać. Uśmiechy matek wokół nich ulotniły się 
i przeobraziły w grymasy. Dziecko kilka miejsc dalej także zaczęło płakać, 
na co usta skrzywiły się jeszcze bardziej. Przeszkadzało to przecież pozo-
stałym dzieciom. Tym grzecznym. 
Mitch zastanawiał się, co robi źle. W jaki sposób stał się tak złym ojcem? 
— Może pan zabrać ją do pokoju z tyłu — wyszeptała w końcu kobieta 
o wyglądzie jak z czasopisma. 
Mitch spojrzał na nią bez zrozumienia. Wydawało mu się, że… 
Pokazała palcem. 
W ścianie z tyłu znajdowały się drzwi, których wcześniej nie zauważył. 
Nad nimi widniał napis „Dzieci”. 
— Ach. — Mitch podniósł płaczącą córkę i udał się we wskazanym kie-
runku. 
*** 
Ten pokój był jeszcze mniejszy. Może dwanaście na dwanaście stóp. 
Siedział tu z tuzin kobiet, a także kilku mężczyzn. 
— Proszę zamknąć drzwi — odezwał się ktoś z obecnych. 
Mitch spełnił polecenie i usiadł. W tym pokoju, zamiast dużego okna, 
przez które można by ujrzeć mszę, znajdował się płaski ekran telewizora. 
Telewizja przemysłowa. Mitch przytrzymywał córkę, starając się ją uspo-
koić. 
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Kobieta siedząca obok uśmiechnęła się do niego. 
— Śliczna. Ma pańskie oczy. 
Pozostałe dzieci płakały, kwiliły i marudziły. Zachowywały się jak zwy-
kłe dzieci. Mitch obserwował ekran i miał nadzieję, że wszystko szybko się 
skończy, że będzie mógł wyjść od razu po chrzcie. Będzie wtedy mógł po-
wiedzieć kuzynowi, że był, widział, spełnił swoją powinność. 
Ashley mu się wywinęła. Gaworząc, pomknęła po podłodze i wpełzła 
pod siedzenie naprzeciwko. Mitch musiał przyznać, że nie zachowywała 
się jak zwykłe dzieci. W mgnieniu oka złapała torebkę jednej z kobiet i wy-
rzuciła jej zawartość na podłogę. 
— Nie! — rzucił Mitch, przechwytując zdobycz, po czym spojrzał na 
kobietę i jej cierpliwy wyraz twarzy. — Przepraszam. 
— Pańskie pierwsze dziecko? — zapytała. 
— Właściwie to trzecie. — Schylił się, by podnieść Ashley, ale znów mu 
uciekła, małe nóżki zniknęły pod innym krzesłem. 
— Czy pozostałe były podobnym… — spojrzała na jego córkę – …wy-
zwaniem? 
— Nie do tego stopnia. 
Ashley właśnie rozwiązywała sznurowadła. Mitch chwycił ją, ale wydo-
stała się z jego uścisku. Gonił ją, ale nurkowała pomiędzy rzędami i udawało 
jej się go unikać. Ashley ani trochę nie obawiała się kary. Nie przerażali jej 
obcy. Nie bała się rzeczy gorących, ostrych ani sprawiających ból. Gdy 
w końcu ją złapał, zaczęła się szarpać, krzyczeć i młócić rączkami. Chciała 
na dół i nie miała problemu, by o to zawalczyć. 
Tolerancyjne uśmiechy ulotniły się. 
— Może spróbuje pan z tyłu. — Wskazała kobieta obok niego. 
— Z tyłu? 
Spojrzał. 
Opadła mu szczęka. 
Kolejne drzwi. 
Widniał nad nimi napis „Glina”. 
*** 
Ten pokój był jeszcze mniejszy, miał może dziewięć na dziewięć stóp. 
W środku było pięcioro udręczonych rodziców, a także pięcioro wrzeszczą-
cych dzieci. Miejsce płaskiego ekranu zajmował zwisający ze ściany, czarno-
biały telewizor o ziarnistym obrazie, zabezpieczony metalową kratą, jakie 
można znaleźć w więzieniach. Jakość dźwięku była tak marna, że nie dało się 
zrozumieć słów pastora — przebijały się jedynie urywki i fragmenty kazania. 
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Mitch usiadł obok wysokiego mężczyzny w pierwszym rzędzie. Jego syn 
biegał przed nim w kółko, odbijając się od ścian, tam i z powrotem. Tam 
i z powrotem. 
— ADHD — wyjaśnił mężczyzna. 
Mitch pokiwał głową. 
— To u nas rodzinne — dodał rozmówca. — Lekarze chcą mu włączyć 
leki. 
Ashley zeszła na dół. Biegała. Ugryzła małego chłopca. 
Mitch zwiesił głowę. 
Mężczyzna tylko skinął w odpowiedzi. 
— ADHD — powiedział. — Nie żartuję. 
Jestem złym ojcem, pomyślał Mitch. 
— Nie można dać klapsa półtorarocznemu dziecku — powiedział nowo 
poznany mężczyzna, gdy obaj przypatrywali się biegającym dzieciom, prze-
bierającym zawzięcie nóżkami. Tam i z powrotem. Tam i z powrotem. — 
No przecież nie można, co nie? 
Mitch nie odpowiedział. 
— Na pewno nie można przemówić im do rozsądku — ciągnął jego nowy 
znajomy. — Po prostu robią, co chcą. — Tam i z powrotem, tam i z powro-
tem. — Wszystko sprowadza się do usposobienia. Genetycznego rzutu ko-
śćmi. Tak mówią lekarze. 
Jestem złym ojcem, myślał ciągle Mitch. To moja wina. 
— Nawet nie mają jeszcze osobowości. Jedynie temperament. 
Tymczasem Ashley weszła pod siedzenia. Mitch starał się ją wyciągnąć, 
ale mu uciekła. Szamotała się ze śrubami trzymającymi krzesło. 
Naszło go wspomnienie z dzieciństwa — jak kiedyś rozłożył na części 
szpitalne łóżko babci, gdy wciąż jeszcze na nim leżała, na co dziadek wy-
raził nadzieję, że Mitch „doczeka się dziecka takiego, jak on sam”. 
— Pan na nabożeństwo? — zapytał go mężczyzna obok. 
— Tak, na chrzest. Dziecka mojego kuzyna. 
Na ułamek sekundy Mitch oderwał wzrok od swej córki. Poważny błąd. 
Ashley w jakiś sposób zdobyła portfel mężczyzny. Następnie rozbiła 
mu telefon, a potem go ugryzła. 
Tolerancyjne uśmiechy stopniowo się ulotniły. 
— Może powinien pan pójść na tył — zasugerowała jedna z kobiet. 
Mitch opuścił ze wstydu głowę. 
Kolejne drzwi. 
— Chodź, Ashley. — Podniósł córkę i przeszedł dalej. 
*** 
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Ten pokój był jeszcze mniejszy. Znajdowało się w nim jedynie czworo 
rodziców i czworo małych dzieci, z których jedno było potworem. Stwo-
rzeniem z zębami ostrymi niczym sztylety i ze zbyt dużą ilością nóg. Spo-
między splątanych, dziecięcych włosów o czerwonym kolorze wystawały 
mu rogi. Dziecko zwróciło na Mitcha swe węgielne ślepia, na co poczuł 
ucisk w żołądku. Mimo tego, to Ashley wciąż była najgorsza. Najgłośniej-
sza. Najbardziej nieokiełznana. 
Mitch nie został tam długo. Palec wskazał mu drzwi. Ponowne wygna-
nie. 
Weszli głębiej. 
Kolejny pokój. Tym razem pomalowany na jednolitą czerń. Rodzice 
spojrzeli na niego ze strachem w zapadniętych oczach, podczas gdy ich bie-
gające dzieci niknęły w pełnej zniszczenia mgle. Niektóre miejsca na ścia-
nie pokrywała krew. Nie było tu telewizora, jedynie zwisający na kablu, 
wgnieciony głośnik. Słowa pastora zredukowane zostały do sprzężonego ję-
ku. Przechodząc dalej, Mitch prawie się nie wahał. 
Kolejny pokój. 
Kolejny. 
Wchodzili głębiej. 
W końcu dotarli do pokoju z jednym tylko krzesłem. 
Siedział na nim człowiek ubrany w ciemny garnitur. Tym razem nie było 
tu innych dzieci. 
— Kim pan jest? — zapytał Mitch. 
— Może mnie pan nazywać kościelnym. — Był łysy, blady i kościsty. 
Miał oczy człowieka, który widział zbyt wiele dzieci. 
Mitch zwrócił uwagę, że tym razem z tyłu nie było drzwi, lecz pusty ko-
rytarz, czarny jak smoła. Napis nad nim był nieczytelny. Było to pojedyn-
cze słowo, pociemniałe od starości i kurzu. Po lewej i prawej stronie po-
koju znajdowały się podobne przejścia, wszystkie równie czarne. Ten po-
kój oferował wybór. 
Mitch postawił córkę na podłodze. Strach jeszcze bardziej ścisnął mu 
żołądek. 
— Na pana miejscu nie szedłbym dalej — oznajmił kościelny. 
— Dlaczego? 
— Łatwo zgubić drogę. — Kościelny wskazał trzy otwarte przejścia. — 
Ludzie wchodzą, ale nie zawsze wracają. 
— Dokąd prowadzą te przejścia? 
— Kto to może wiedzieć? — Wzruszył ramionami. 
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Mitch spojrzał na córkę. Niczego się nie bała. Zastanawiał się, kiedy on 
sam stał się taki strachliwy. Kiedy ulotniła się jego własna zaciekłość? Pamię-
tał ją. Był kiedyś podobny do swej córki. Dominująca osobowość, jak okre-
śliła to tamta kobieta. Nagle poczuł, że nie chce, by jego córka się zmieniła. 
Ashley pobiegła na tył pomieszczenia, przebierając nóżkami. Mitch pra-
wie poruszył się, by ją zatrzymać, ale tego nie zrobił. Coś go powstrzymało. 
Stał przy jednym z korytarzy, wpatrując się w przestrzeń. Ashley nie po-
szła jednak w tamtą stronę. Zamiast tego ruszyła przez pokój w kierunku 
przejścia po prawej. Zatrzymała się na progu i spojrzała na Mitcha swymi 
malutkimi oczkami. Krótkie zerknięcie w jego stronę. A potem weszła do 
środka. 
I tak po prostu zniknęła. 
Dwaj mężczyźni zostali w pomieszczeniu sami. 
Mitch zrobił krok w stronę przejścia. 
— Ja bym tego nie robił — powiedział mężczyzna. 
Mitch zignorował go, podchodząc na skraj. 
— Znalazła sposób, by się tam dostać — powiedział kościelny. — Nie 
musi pan iść za nią. 
Mitch zatrzymał się. 
— Wiem — odpowiedział. Wsłuchiwał się w jej dziecięcy głos, zaciekły 
pisk dobiegający z oddali. — Ale to moja córka. 
Podążył za nią w ciemność. I nigdy nie przestanie za nią podążać. 
 
Przełożył Piotr Zawada 
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azywam się Mick Jagger.  
To znaczy, tak naprawdę nazywam się Lothar-74, ale to głupie, 
żeby ludzie mieli numery jak androidy. Ludzie powinni mieć 
imiona i nazwiska. A ja jestem człowiekiem. Prawie na pewno. Jeszcze nie-
gotowym, ale bardzo się staram: słucham dobrego rocka, trzy razy w tygo-
dniu jem zupę pomidorową, hoduję kaktusy i bardzo pilnie się uczę. Poza 
tym, jak raz Wielki Kondeusz i Reiner Rilke pobili mnie po lekcjach, to 
z nosa polała mi się prawdziwa krew. Androidom się nie leje. Wiem, bo 
sprawdziłem, jak je składaliśmy na zajęciach technicznych. 
*** 
Dziś, na lekcji Życia Lothara Greinholtza, poddawaliśmy dokładnej ana-
lizie scenę sto dwudziestą ósmą: Fałszywy Przyjaciel, Marcus Frisch, zabiera 
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małemu Lotharowi podręcznik do matematyki. Pani odczytała nam całą opo-
wieść o brzydkim żarcie, w wyniku którego Nasz Wzór nie mógł się do-
brze przygotować do sprawdzianu. Znaliśmy ją na pamięć, ale zawsze nas 
bardzo wzruszała. Po zakończeniu lektury Pani jak zwykle zapytała: 
— Czy wszystko zrozumieliście? 
Ja nigdy nie zgłaszałem żadnych uwag. Siedzący obok mnie Ferdynand 
Magellan jednak podniósł rękę. Magellan miał czasem dziwne pomysły. 
Niektóre były fajne; to on wymyślił, żebyśmy przybrali sobie imiona i na-
zwiska. Ciekaw byłem, o co mu tym razem chodzi. 
— Tak, siedemdziesiąty piąty? — spytała nauczycielka. 
— Zastanawiam się, proszę Pani, dlaczego Lothar nie naskarżył swoim 
nauczycielom na Marcusa. Mógłby uniknąć złej oceny i ukarać oszusta. 
— Spróbuj sam sobie odpowiedzieć na to pytanie. — Pani uśmiechnęła 
się zachęcająco. 
 — Bo… Nie wiedział, kto mu zabrał książkę? — wypalił Magellan. 
Zrobiło mi się gorąco i niedobrze. Wszyscy z przerażeniem spojrzeli-
śmy na Magellana. 
— Może był jeszcze… niegotowy? — brnął dalej. 
Zero. Lothar był zawsze gotowy.  
Magellan sprawiał wrażenie, jakby sam jeszcze nie rozumiał, co przed 
chwilą powiedział. Chyba nie robił tego specjalnie. Rozglądał się po sali, szu-
kając wzrokiem kogoś, kto w sprytny sposób nadałby jego słowom jakiś 
sens. Nie było szans. Spojrzał rozpaczliwie na mnie, ale odwróciłem wzrok. 
Powoli usiadł w ławce i opuścił głowę. Panowała cisza. Pani wyraźnie ocze-
kiwała, że sami rozwiążemy tę niezręczną sytuację. Pierwszy zareagował 
Friedrich Nietzsche. Siedział sam w sąsiedniej ławce. Kiedyś dzielił ją z Ril-
kem, ale jego i Kondeusza nie widziałem od dnia, kiedy mnie pobili. 
— Czy mogę? 
— Proszę, siedemdziesiąty siódmy. 
— Lothar oczywiście doskonale wiedział, kto jest sprawcą jego upoko-
rzenia, ale miał też świadomość, że jeśli zostawi rzeczy ich własnemu bie-
gowi, dobro ostatecznie zwycięży, a źli ludzie wpadną we własne sidła. Całe 
jego dalsze życie, które pilnie studiujemy, było dowodem na słuszność tej 
tezy. 
To była niezła odpowiedź. Oczywiście nie na dziesięć punktów, ale co 
najmniej na siedem. Nietzsche był dobry w takich krótkich, standardowych 
replikach. 
Pani była zadowolona. 
— Dobrze, chłopcy. Zastanówmy się teraz, dlaczego ta prosta historia 
ma dla nas tak duże znaczenie… 
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Szturchnąłem Magellana. To była jego jedyna szansa na rehabilitację. 
Zrozumiał i szybko podniósł rękę. Pani przez chwilę się wahała, czy można 
mu zaufać, ale imperatyw pedagogiczny musiał ostatecznie zwyciężyć. Cie-
kawe, czy potrafiłbym zaprogramować taki algorytm. 
— Spróbuj, siedemdziesiąty piąty. Ale… najpierw zastanów się. 
— Opowieść ta jest dla nas taka ważna, ponieważ stanowi bezpośrednią 
prefigurację sceny czterysta czterdziestej trzeciej, w której Fałszywy Przyja-
ciel podstępnie przejmuje wyniki badań Lothara i otrzymuje grant na ich 
kontynuację. Z kolei to zdarzenie jest początkiem dalszej kariery Marcusa. 
Prowadzi do powstania Czarnego Światła i jego przypadkowej erupcji. — 
Magellan mówił pięknie, ale trochę za szybko, jakby bał się, że ktoś mu prze-
rwie, zanim zdąży zmazać z siebie wstyd związany z wcześniejszą wypo-
wiedzią. — Zwróćmy uwagę, że zestawienie ze sobą tych faktów stanowi 
z kolei doskonałe potwierdzenie Sentencji Pierwszej. — Z tymi słowy Ma-
gellan wskazał ścianę Sali z wypisanymi myślami Lothara: „To drobiazgi 
czynią nas tym, kim jesteśmy”. 
No, to było dobre! Mocne dziewięć punktów. Odniosłem wrażenie, że 
również Pani odetchnęła z ulgą. Wszyscy lubili Magellana. Nawet androidy. 
Najwyraźniej tylko ja nie przestawałem odczuwać niepokoju. Słowa, 
które padły na tej lekcji, łączyły się dla mnie w nową całość. I wyglądały na 
całkiem konkretne przesłanie. 
*** 
Na przerwie poszedłem do łazienki, żeby opłukać twarz wodą. Nowa 
myśl wirowała mi w głowie, wywracając wszystko, co dotychczas starannie 
tam poukładałem. Owe przewrócone elementy zazębiały się zaraz powtór-
nie, tworząc tym razem znacznie prostszą i jaśniejszą konstrukcję. Testo-
wałem nowe perspektywy i czułem, że głębiej oddycham, jakbym przeszedł 
bezpośrednio z dusznej kabiny sypialnej do naszej największej sali lekcyj-
nej. Wszystko do siebie pasowało! Magellan trafił w samo sedno! Niemoż-
liwe, żeby nikt poza mną tego nie zauważył. 
Spojrzałem na swoje odbicie w lustrze nad umywalką. Jeżeli odkryłem 
prawdę, coś powinno się już zacząć zmieniać. Twarze gotowych ludzi, które 
oglądaliśmy na lekcjach historii, były tak różne, jakby należeli do odmien-
nych gatunków. My byliśmy jeszcze niegotowi, dlatego mieliśmy podobny 
kolor skóry, włosów, oczu, byliśmy zbliżonego wzrostu (chociaż Wielki 
Kondeusz był całe dwa centymetry wyższy ode mnie). Kiedy byliśmy mali, 
zdarzało się, że musiałem spojrzeć na numer na koszulce, żeby wiedzieć, 
z którym z kolegów rozmawiam. Teraz, po kilkunastu latach wspólnego 
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przebywania, potrafiłem rozpoznać każdego z chłopców po sylwetce, cho-
dzie, brzmieniu głosu. Wszyscy jednak wiedzieliśmy, że jest to stan tym-
czasowy. Jeżeli będziemy się pilnie uczyć i naśladować Lothara Greinholtza, 
kiedyś staniemy się dorosłymi ludźmi. Niepodobnymi do nikogo innego. 
Znajoma twarz w lustrze uśmiechała się do mnie jakby nieco smutniej 
niż dotychczas. 
*** 
Na następnej lekcji mieliśmy test z genetyki. Lubiłem ten przedmiot. 
Prawdę mówiąc, lubiłem wszystkie przedmioty, ale genetykę najbardziej. 
Jest logiczna, piękna i bezlitosna. Nieśmiertelna. Zawsze byłem dobrze przy-
gotowany i rozwiązywanie testów przynosiło mi satysfakcję. Na początku 
miałem problemy ze skupieniem uwagi, ale po kilku pierwszych pytaniach 
uspokoiłem się i zająłem tym, w czym byłem najlepszy. Znałem odpowie-
dzi, więc poczułem odprężenie i radość, przyjemność sprawiało mi odkry-
wanie ukrytych smaczków, intelektualny pojedynek z bezimiennym twórcą 
pytań. To był mój świat. W pewnym momencie przyszło mi do głowy, że 
właściwie mógłbym robić to całe życie. Byłoby to znacznie przyjemniejsze 
od stawania się człowiekiem. W testach reguły były proste, a odpowiedzi 
jednoznaczne. I wtedy, gdy już prawie porzuciłem mrzonki z poprzedniej 
lekcji, coś mnie podkusiło i spojrzałem na sąsiednią ławkę.  
Po prawej stronie, nieco z przodu, przed Nietzschem siedzieli Edison 
i Tesla. Chyba najbardziej nierozłączna para przyjaciół w naszej klasie. W tej 
chwili Tesla bezwstydnie odsłonił swój arkusz testowy, tak że nawet ja z tej 
odległości widziałem zaznaczone pola, a Edison bez skrępowania zerkał na 
pracę kolegi i metodycznie kopiował jego odpowiedzi. O oszustwie Panie 
nauczały nas na lekcjach Życia, ale pierwszy raz widziałem coś takiego na 
własne oczy. To już nie mógł być przypadek! Wszystkie wydarzenia z tej 
i poprzedniej lekcji były nowym praktycznym testem, któremu zostaliśmy 
poddawani. Rozejrzałem się po sali. Nikt poza mną nie zwrócił uwagi na 
oszustów. Może to był sprawdzian tylko dla mnie? 
Zdenerwowałem się tak bardzo, że pozostałe do końca testu pytania 
rozwiązałem, nie analizując dokładnie ich treści. Nie miało to większego 
znaczenia. Zwykle celowo robiłem kilka błędów. Wiedziałem, że w grupie 
przetrwają najlepiej dostosowani, najbliżsi średniej, a nie najwybitniejsi. 
Taki paradoks genetyczno-ewolucyjny. Przekonałem się o jego słuszności, 
kiedy w tym roku zwolniło się miejsce w ławce za mną. Siedział tam wcze-
śniej Einstein, który najlepiej napisał ubiegłoroczną pracę końcową. 
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Po lekcji poszedłem do Pani i naskarżyłem na Edisona i Teslę. Pani po-
głaskała mnie po głowie. Na następnej lekcji ławka przed Nietzschem była 
już pusta. 
*** 
Wieczorem leżałem w łóżku i rozważałem wszystko jeszcze raz. Nietz-
sche miał rację. Lothar ostatecznie zwyciężył, to on został Naszym Wzorem, 
a imiona jego przeciwników okryły się hańbą. Zanim tak się stało, musiała 
jednak wyginąć większość ludzkości. Gdyby Lothar w dzieciństwie po-
wstrzymał Marcusa, wiele lat później nie doszłoby do wybuchu Czarnego 
Światła, a my żylibyśmy jak niegdysiejsi ludzie. To drobiazgi czynią nas tym, 
kim jesteśmy. Dlatego zło trzeba niszczyć, gdy się tylko pojawi. To był praw-
dziwy morał sceny sto dwudziestej ósmej. Żeby go zrozumieć, musiałem 
wielokrotnie wysłuchać jej tekstu. A kiedy już pojąłem prawdę, natychmiast 
otrzymałem okazję, żeby zadziałać. Zupełnie jakby ktoś tym wszystkim 
sterował. Dosyć bierności. Musiałem wziąć sprawy w swoje ręce. Elimino-
wać wszelkie przejawy zła. I stać się w końcu dojrzałym człowiekiem. 
Tesla i Edison byli oszustami. Nawet nie za bardzo ich lubiłem. A jed-
nak czułem się trochę dziwnie. 
— Jagger, nie śpisz? 
Poznałem głos Nietzschego. 
— Co ty tu robisz? — zapytałem. Wchodzenie do obcych kabin sypial-
nych było zabronione. Czyżbym musiał po kolei zadenuncjować wszyst-
kich kolegów? 
— Widziałeś, że Tesla i Edison zniknęli? — Nietzsche usadowił się 
obok mnie na łóżku. W ciemności nie widziałem jego sylwetki, za to czu-
łem bijące od niej ciepło. 
— Trudno nie zauważyć. Siedzieli przed nami. 
— Ja wiem, co się stało. Naskarżyłem na nich — szepnął. 
— Ty?! — Poczułem jakby ulgę. Ale też odrobinę zazdrości. 
— Cały sprawdzian odpisywali od siebie. Wszystko widziałem. Powie-
działem Pani, ale teraz żałuję — dodał.  
— Przecież dobrze zrobiłeś — powiedziałem bardziej do siebie, niż do 
Friedricha. 
— Nic nie rozumiesz? Trzymają nas tu jak w pudełku i karmią tymi 
mdłymi historyjkami o Lotharze, a prawdziwe życie toczy się gdzieś na ze-
wnątrz! 
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Ucieszyłem się, że nie jestem sam. Nietzsche też dzisiaj wszystko zro-
zumiał. Może przesadzał, lekceważąc znaczenie scen, ale najwyraźniej po-
jął, że nie należy rozumieć ich dosłownie. Chciałem podzielić się moimi 
przemyśleniami, ale nie dał mi dojść do słowa. 
— To wszystko robota androidów! Narzucają nam swoje zasady, a my 
się podporządkowujemy. Słuchamy ich i powoli sami stajemy się bezmyśl-
nymi automatami. Ludzie tak nie robią. Prawdziwi ludzie, tacy jak żyli kie-
dyś, łamią zasady, buntują się przeciw regułom. To jedyny sposób, żeby się 
stąd wyrwać! — mówił coraz głośniej, aż wystraszyłem się, że ktoś nas może 
usłyszeć. 
— Friedrich, trochę ciszej — poprosiłem. 
— Co ciszej, jakie ciszej! Człowiek jesteś, czy tchórzliwy automat? My-
ślisz, że dlaczego chłopaki dzisiaj tak bezczelnie odpisywali? Chcieli poka-
zać, że zasady mają gdzieś! Ja się dałem nabrać, a oni wygrali. Panie zrozu-
miały, że oni są już prawdziwymi ludźmi i wypuściły ich ze szkoły. Jak 
wcześniej prawie połowę klasy. Tylko my dalej tkwimy w tym więzieniu. 
— Aha. — Brzmiało to dość logicznie, ale nie bardzo mogłem uwierzyć 
w świat według Nietzschego. — A dlaczego przychodzisz z tym do mnie, 
w nocy? 
— Jagger, mam prośbę. Donieś na mnie, do Pani… Jak ja na chłopaków. 
Jesteś najgrzeczniejszy w klasie, to ci uwierzy. 
— Ale jak? — zapytałem zaskoczony. — Od kogo miałbyś odpisywać, 
skoro siedzisz zupełnie sam? 
— No nie wiem, wymyśl coś. Albo spytaj Magellana, on ma dobre po-
mysły… 
— Nie, Friedrich — obruszyłem się. — Gdybym skarżył na ciebie, jesz-
cze na twoją prośbę, to byłoby nieuczciwe… Bez sensu. 
— Wiesz co? Jesteś tchórz i kujon. Zostaniesz tu do końca, aż zmienisz 
się w androida! 
*** 
Rano znowu długo patrzyłem w lustro. Nie jestem androidem. Chyba 
staję się podobny do Lothara. Nie tak bardzo jak Pablo Picasso, który siedzi 
w pierwszej ławce i ma same dziesiątki z Życia, ale jednak. Jest takie zdję-
cie, jedyne przedstawiające Greinholtza w młodym wieku. Ma na nim około 
osiemnastu lat, czyli jest od nas jakieś sześć lat starszy. Stoi po lewej stro-
nie, odsunięty od pozostałej dwójki, wyraźnie wyróżnia go szlachetna, drob-
na budowa ciała, ciemne włosy, wyraziste rysy twarzy. Kiedy przygaszę 
światło i lekko się przygarbię, moje odbicie w lustrze traci dziecięcy wyraz 
i zaczynam go trochę przypominać. 
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Elegancki, choć skromny ubiór Lothara na zdjęciu wyraźnie kontrastuje 
z prostackim, sportowym strojem Marcusa Frischa. Fałszywy przyjaciel jest 
o głowę wyższy od Lothara, ma rozczochrane blond włosy i emanuje bru-
talną pewnością siebie. 
Dziewczyna pośrodku to Emma Frisch, siostra Marcusa. To ona poda-
rowała Lotharowi pierwsza płytę Stonesów (scena sto pięćdziesiąta siódma). 
Nigdy nie widziałem żadnej dziewczyny. Pewnie uczą się w innej klasie. 
Kiedy już skończymy naukę i zaczniemy normalne życie, wtedy spotkamy 
się z dziewczynami. Jak uczy nas genetyka, jest to absolutnie konieczne. 
Lothar na tym zdjęciu uśmiecha się smutno, zupełnie jak ja. Chyba już 
przeczuwa, że przyjaciele go zdradzą. 
*** 
To były dla mnie trudne tygodnie. Po raz pierwszy w życiu nie wiedzia-
łem, co powinienem robić. Kiedy byłem już prawie pewny, że zrozumiałem 
sens nauki w szkole i to, jak stać się gotowym człowiekiem, pojawił się 
cholerny Nietzsche ze swoją historią. Nie chodzi o to, że mu uwierzyłem, 
ale jego wersja, choć niedorzeczna, była wewnętrznie spójna i nie mniej 
logiczna od mojej. Skąd zatem gwarancja, że i ja się nie myliłem? 
W tym semestrze na zaliczenie z techniki mieliśmy samodzielnie przy-
gotować dowolnego robota. Ja skonstruowałem inteligentny automat sprzą-
tający. Byłem z niego bardzo zadowolony. Podobnego zbudował w moim 
wieku Lothar. 
Roboty budowaliśmy po lekcjach, w naszych prywatnych kabinach. Ża-
den z nas nie wiedział, co przygotowali koledzy. Magellan trzymał swoją 
pracę w kartonowym pudle. Kiedy przyszła jego kolej, szepnął do mnie: 
— Zobaczysz, mam coś specjalnego… 
Wyjął z pudła małego robota i rozpoczął prezentację. 
— Samodzielnie skonstruowałem automat dydaktyczny. Umieściłem 
w jego pamięci wszystkie pięćset osiemdziesiąt cztery sceny z życia Lothara 
Greinholtza wraz z komentarzami i prostymi testami sprawdzającymi. Czy 
mogę zaprezentować? 
Nie czekając na pozwolenie Pani, wcisnął trzy klawisze w obudowie ro-
bota i po chwili usłyszeliśmy nieco monotonny, ale wyraźny głos:  
— Scena pięćset osiemdziesiąta trzecia, przedostatnia: Lothar przez 
wszystkich zdradzony… 
Pani ruszyła w kierunku Magellana i jego maszyny, ale kiedy usłyszała 
znane słowa sceny, zatrzymała się z szacunkiem. Robot kontynuował: 
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— „…Gdy zatem Marcus odrzucił propozycję zniszczenia wyników swych plu-
gawych badań, Lothar nie ustawał w staraniach pokrzyżowania mu szyków. Ko-
ledzy z pracy podburzali jednak przeciw niemu kierownictwo instytutu i prasę, 
mówiąc: zazdrość przez niego przemawia, albowiem sam był tak blisko odkrycia.  
Odwrócił się od nich Lothar z pogardą jako od ślepców niegodnych jego świa-
tła. Porzucił pracę w instytucie i wznowił studia botaniczne. Gdy uzyskał grant na 
badania nad kserofitami w warunkach Stacji Kosmicznej, z ulgą opuścił planetę, 
której był najlepszym synem, a która się na nim nie poznała”.  
Nie umiałem nazwać swoich uczuć, ale czułem, że dzieje się coś bardzo 
niestosownego. Po raz kolejny w odstępie kilku tygodni patrzyliśmy na Ma-
gellana z fascynacją i przerażeniem. Pani stała w miejscu i nie reagowała, 
jakby program jej się zawiesił. Robot Magellana wesoło mrugał diodami. 
Wtedy Nietzsche zwariował. Rzucił się na Panią z krzykiem: 
— Widzisz, czym jesteś? Głupim automatem! I jeszcze śmiesz pouczać 
ludzi! — Popchnął Panią z całej siły, na co upadła, uderzając głową o podłogę. 
Metalowa kula odpadła od korpusu i potoczyła się do kąta. Rzucił się na 
nią mój robot sprzątający, próbując wcisnąć ją do kosza na śmieci, podczas 
gdy pozbawione głowy ciało Pani miotało się po posadzce, jak przewrócony 
na plecy karaluch. Siedzieliśmy w ławkach bez ruchu, tylko Nietzsche stał na 
środku klasy i zanosił się śmiechem. Drzwi po prawej stronie sali rozsunęły 
się bezszelestnie i wjechały cztery maszyny porządkowe. Dwie podniosły 
szamoczący się korpus Pani, dwie pozostałe skierowały się w stronę Nietz-
schego. Friedrich, nie przestając się śmiać, wyciągnął ręce w ich stronę, pró-
bował nawet objąć serdecznie jednego z robotów, ale ten natychmiast od-
sunął się od niego. 
— Zobacz, okazują szacunek! — zawołał Nietzsche w moim kierunku. 
Do dzisiaj myślę, że była to raczej odraza. 
Eskortowany przez dwa roboty Friedrich ruszył w stronę drzwi. Za nimi 
sunęła maszyna popychająca ciało Pani i druga, niosąca odebraną mojemu 
automatowi głowę. Nietzsche zatrzymał się jeszcze w drzwiach, obrócił do 
klasy i pozdrowił nas podniesioną dłonią. 
— Do zobaczenia w prawdziwym życiu! 
W tej samej chwili, gdy ostatnia z maszyn opuściła salę lekcyjną, otwarły 
się drzwi po stronie lewej i do środka wkroczyła nowa Pani. Chociaż była 
tym samym modelem co poprzednia, ja natychmiast zauważyłem różnice: 
nieco bardziej kremowy odcień lakieru, brak wgniecenia na lewej ręce, wyż-
szy ton głosu. Nowa Pani podjęła lekcję w tym samym miejscu, w którym 
poprzednia ją zakończyła. 
— Siedemdziesiąty dziewiąty, zaprezentuj nam swojego robota, proszę 
— zwróciła się do Juliusza Verne'a. 
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Zanim Verne uruchomił automat latający, do sali powtórnie wjechała 
jedna z maszyn porządkowych. W ciszy zbliżyła się do naszej ławki i zabrała 
automat Magellana. 
Nazajutrz siedziałem zupełnie sam. 
*** 
Scena pięćset osiemdziesiąta czwarta i ostatnia: Lothar w pustce zawie-
szony. 
Tak tedy Lothar, obrzydziwszy sobie ludzkość, kontynuował swe badania na 
Stacji Kosmicznej z dala od nieprzyjaciół. Z Ziemi dochodziły go informacje o na-
rastającym konflikcie między Narodami, pragnącymi zawładnąć wynalazkiem 
nikczemnego Marcusa Frischa. Lothar, w mądrości swej, widząc ku czemu to nie-
uchronnie zmierza, odmówił powrotu na Ziemię. Rzekł: „trzeba mi przetrwać ten 
trudny czas, zahibernuję zatem swe ciało na lat pięćdziesiąt. I wstanę czysty, gdy 
już będzie po wszystkim.”  
I gdy szaleńcy na Ziemi doprowadzili do wybuchu Czarnego Światła, Lothar, 
najlepszy z ludzi, pozostał nieskalany w swym kosmicznym schronieniu. 
*** 
Stara Pani nie wracała. Martwiłem się o nią. Była dobra. Pogłaskała mnie 
po głowie, tak jak mama głaskała malutkiego Lothara, jedzącego zupę po-
midorową, w scenie dwudziestej dziewiątej. Żaden z nas nie miał mamy. 
Widocznie czekały na nas na zewnątrz, aż staniemy się dorośli. Tylko po co? 
Myślę, że Nietzsche nie miał racji. Wszystko, co się działo, było jakimś 
testem — tylko nie znaliśmy pytań. Przyszło mi do głowy, że może chodzić 
o lojalność. Taką, jakiej Lothar nigdy nie doświadczył. 
Postanowiłem odszukać i naprawić Panią. 
Nocą, po testach semestralnych (byłem naprawdę zadowolony ze swo-
ich odpowiedzi z Życia), zakradłem się do naszej klasy. Pamiętałem, że ma-
szyny porządkowe wyjechały przez drzwi z przodu po prawej stronie. Wie-
działem, że — podobnie jak po stronie lewej — znajduje się za nimi krótki 
korytarz i zakręt. Nigdy tam nie zaglądaliśmy, to były techniczne przejścia. 
Nie dla ludzi. W sali lekcyjnej było ciemno, ale znałem jej rozkład na pamięć. 
Mijając ławki, podszedłem do drzwi i przyłożyłem dłoń do sensora. Roz-
sunęły się cicho. Wkroczyłem do świata robotów. 
Posuwałem się po omacku wzdłuż ściany. Minąłem zakręt i po kilku 
krokach natrafiłem na kolejne drzwi. Te również otwarły się po dotknięciu 
sensora. Pomieszczenie za nimi było wypełnione nieprzyjemnym niebie-
skim światłem, od którego zapiekły mnie oczy. Dopiero po chwili zorien-
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towałem się, że jestem w czymś na kształt laboratorium. Kilka mikrosko-
pów, wielkie zamrażarki i gabloty pełne szklanych naczyń, ułożonych w nie-
ludzkim porządku. Uśmiechnąłem się na widok małego kaktusa stojącego 
w doniczce na biurku. Obok stała ramka ze zdjęciem Lothara Greinholtza. 
Znane ujęcie, w skafandrze, sprzed odlotu na stację kosmiczną. W przeci-
wieństwie do ładnie wykadrowanej fotografii z naszych podręczników, ta 
wersja miała postrzępioną lewą krawędź, w kierunku której Lothar wycią-
gał opuszczoną rękę. 
Nie znalazłem Pani również w kolejnym pomieszczeniu. Ogromna, 
w większości pusta sala była oświetlona podobnie jak poprzednia. Pod jedną 
ze ścian stłoczono co najmniej kilkadziesiąt metalowych wózków ze stoją-
cymi na nich szklanymi pojemnikami. Wyglądały jak puste akwaria z okrą-
głymi otworami po bokach. Wróciłem na ciemny korytarz. Chciałem pójść 
dalej, gdy nagle usłyszałem z tamtej strony szmer nadjeżdżającej maszyny 
porządkowej. Przylgnąłem plecami do przeciwległej ściany korytarza i wy-
macałem dłońmi sensor. Drzwi za mną rozsunęły się, oferując schronienie. 
Zrobiłem krok do tyłu, odwróciłem się i spojrzałem prosto w twarz Ma-
gellana. W pierwszym momencie go nie poznałem. Rysy skutecznie znie-
kształcała mu krzywizna szkła i gruba warstwa płynu wypełniającego po-
jemnik, w którym unosiło się jego nagie ciało. Szybki rzut oka na tatuaż na 
prawym ramieniu i nie miałem już wątpliwości — siedemdziesiąt pięć. Fer-
dynand wyglądał, jakby głęboko spał — nie poruszał się, miał zamknięte 
oczy, usta w żółtawym świetle wypełniającym wnętrze szklanego cylindra 
przybrały zielonkawy odcień. Kiedy wpatrywałem się w znajomą twarz, kar-
bowana rura połączona z szyją Magellana zadrżała lekko, klatka piersiowa 
uniosła się, a całe ciało powędrowało kilka centymetrów w górę, by za chwilę 
opaść. I to wszystko. Zastukałem w szkło; było lodowato zimne. Żadnej 
odpowiedzi ze środka. Tak miała wyglądać nasza dorosłość? 
Najbliższy cylinder po lewej stronie był pusty, ruszyłem w prawo. Sie-
demdziesiąt sześć — ten mały drań Rilke! Nic się nie zmienił. Następny: 
siedemdziesiąt siedem — Nietzsche. Miał rację, kiedy mówił, że jeszcze się 
spotkamy. Unosił się bezwładnie w swojej kapsule, z tym bezczelnym uś-
miechem i wyglądał na jeszcze bardziej zadowolonego z siebie niż zwykle. 
Dalej znowu kilka pustych pojemników i Kondeusz. Wcale już nie taki 
wielki. 
Przeszedłem całą salę w obie strony i odnalazłem wszystkich chłopaków, 
którzy chodzili kiedyś do naszej klasy. Z dalszej perspektywy przypomi-
nali bladoróżowe bąble, unoszące się w wielkich lampach olejowych. Ich 
twarze za szkłem wyglądały jak moje odbicie w lustrze. Uklęknąłem i zwy-
miotowałem do pustej kapsuły obok Magellana. 
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*** 
Nie pamiętam, jak wróciłem do swojej kabiny, rozebrałem się i poło-
żyłem do łóżka. Kiedy przyszły po mnie androidy, chyba już przysypiałem. 
Wiedziałem, dokąd mnie poprowadzą i nie zamierzałem się bronić. Zdzi-
wiłem się trochę, kiedy z sali lekcyjnej przeszliśmy do korytarza po lewej 
stronie, ale pomyślałem, że gdzieś tutaj musi być warsztat, w którym pod-
łączą mi tę rurę do szyi. Szedłem długim korytarzem, między dwoma ro-
botami, czułem zimno ich pancerzy, a w górze jarzyły się żółte lampy. Wy-
obrażałem sobie, że pływam już w swojej kapsule koło Magellana. Miałem 
gęsią skórkę, nie ze strachu, a z zimna i niewyspania. Nie zależało mi już 
na niczym, bo życie było głupie. 
Weszliśmy do dużej kabiny na końcu korytarza. Picasso i Verne czekali 
tam już w towarzystwie czterech androidów. Jules odwrócił się gwałtow-
nie, widziałem panikę w jego oczach. Pablo starał się zachować twarz, ale 
i tak widziałem, że trzęsą mu się ręce. Jeden z androidów otworzył drzwi 
do mniejszej kabiny i gestem wskazał wejście.  
Na wysokim łóżku pośrodku sali spoczywał dorosły człowiek o cho-
rym ciele i oczach Lothara Greinholtza. 
— Witaj synu. Witaj bracie. I witaj nowy Ja — powiedział. 
Wtedy wszystko zrozumiałem. 
*** 
Scena pięćset osiemdziesiąta piąta — apokryf: Lothar — człowiek teraz 
i na zawsze. 
Gdy wypełnił się czas, powrócił Lothar na Ziemię, gdzie nie istnieli już żywi 
ludzie. Stanął zatem na pustyni i zwrócił się do wiatru i słońca: „Oto Ja — Czło-
wiek Jedyny. Cóż mam zrobić, aby ludzkość nie wyginęła wraz ze mną? Sklonuję 
się i dam sobie życie wieczne. Natura ludzka jednak zbrukana jest niedoskona-
łością, a geny to nie wszystko. Zamyśliłem przeto wzbudzić sto kopii siebie i dać 
im poznać naukę życia mego. Przejdą, krok po kroku, moje wzloty i upadki, po-
znają troski, zajrzą w głąb serca zbolałego. Która z tych kopii będzie najwierniej-
sza, ta będzie mogła mnie zastąpić, gdy już kres nadejdzie”.  
I powtarzać się będzie to dzieło po wsze czasy. 
*** 
Lothar nie był tym pierwszym. Ani też drugim czy trzecim. Był jednak 
kopią najdoskonalszą z możliwych, kopią kolejnej kopii. Nie wiedział, którą 
z kolei, ale to nie miało znaczenia. Stanowił wiecznie odnawiające się wcie-
lenie wzoru absolutnego. Jedynego godnego powielenia.  
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Wyglądał na poważnie chorego. Miał mało czasu, dlatego wybrał naszą 
trójkę, aby osobiście nadzorować końcowy etap edukacji. I dokonać osta-
tecznej selekcji. Było rzeczą oczywistą, że tylko jeden z nas może go zastą-
pić. Lothar zresztą nie traktował nas indywidualnie; przenosząc swój wzrok 
z twarzy na twarz, zwracał się do nas jak do jednej osoby. 
Gdy Picasso odważył się zapytać, gdzie odeszli nasi pozostali koledzy, 
zrozumiałem, dlaczego tak czynił. 
— Oni wszyscy są w tobie. Są błędami, których nie popełniłeś. Łupinami, 
które odpadły od ciebie, gdy dojrzewałeś. Są twoimi nieudanymi prototy-
pami. Z genetycznego punktu widzenia, istniejesz tylko ty jeden — odparł 
Lothar. 
Tylko że ja widziałem ich wszystkich. Śpiących w szklanych butlach. 
Albo oszalałem, albo Lothar nas okłamywał. 
Ciekawe, czyim byłem prototypem: Verne’a czy Picassa? 
*** 
Jedna rzecz nie dawała mi spokoju. Genetyka jest piękna, logiczna i nie-
śmiertelna. Ale bezlitosna. Żeby się sklonować, Lothar potrzebował pustej 
komórki jajowej; pomimo wielu podejmowanych w przeszłości prób, nigdy 
nie udało się obejść tego problemu. Mając jeden zarodek, mógł go potem 
dzielić wielokrotnie, ale musiał od czegoś zacząć. Skąd wziął tę komórkę, 
skoro wszyscy ludzie wyginęli przed jego powrotem na Ziemię? Klonowa-
nie międzygatunkowe było na tak długą metę zbyt ryzykowne. Pomyślałem, 
że skoro Lothar taką wagę przywiązuje do genetyki, mogę go o to zapytać. 
— To nieistotne — odpowiedział, nie patrząc na mnie. 
— Właśnie, przecież materiał genetyczny pochodził tylko od Lothara 
— wtrącił Picasso. 
— Chyba nie uważałeś na lekcji, siedemdziesiąty czwarty! — zaśmiał się 
złośliwie Verne. 
Nie mieli racji. Matka jest ważna. To mitochondrialne DNA decyduje 
o tym, że wciąż chcemy oddychać. To w nim jest zawarta tajemnica prze-
trwania.  
*** 
Myślałem o tym, żeby zabić Lothara i wspólnie z chłopakami uwolnić 
pozostałych kolegów z ich inkubatorów. Tylko że, prawdę mówiąc, nie mia-
łem pojęcia jak się człowieka zabija. Nikt nas tego jeszcze nie nauczył. Z lek-
cji historii wyniosłem wprawdzie przeświadczenie, że to nic trudnego. Nie 
odważyłem się jednak podzielić tym planem z Picassem i Verne. Nie potra-
fiłem nawet wytłumaczyć im tego wszystkiego, co wiedziałem. Wpatrzeni 
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w Greinholtza, spijali z jego ust każde słowo, analizowali dokładnie jego 
mętne odpowiedzi. Myślę zresztą, że z ich punktu widzenia zachowywa-
łem się tak samo.  
Pozostawała też kwestia androidów. Kilkudziesięciu maszyn bez prze-
rwy opiekujących się nami, ale posłusznych tylko Lotharowi. Trudno się 
było im dziwić. Nikt nie wybiera swojego stwórcy. 
*** 
W nocy przyśniła mi się Emma Frisch. Głaskała mnie po głowie, którą 
trzymała na swych kolanach. Było mi dobrze, jakbym rozwiązał najtrud-
niejsze zadanie na teście.  
*** 
Greinholtz był coraz słabszy. Codziennie rano do jego pokoju wchodziły 
androidy medyczne i pozostawały tam przez kilka godzin. Czasem zza 
drzwi słyszeliśmy jęki. My w tym czasie mieliśmy lekcje embriologii z nową 
Panią albo też samodzielnie studiowaliśmy podręczniki programowania 
z prywatnej biblioteki Lothara. Okazję do rozmowy z nim samym dosta-
waliśmy już tylko przez kilkanaście minut dziennie, po południu. Trudno 
to zresztą było nazwać rozmową — Greinholtz milczał, przyglądając się 
naszym twarzom, albo udzielał mglistych, wieloznacznych odpowiedzi. 
Nasze pytania były zresztą nie lepsze, czuliśmy, że czas wyboru jest bardzo 
bliski, a jedna fałszywa wypowiedź może przekreślić czyjąś szansę. Z tego 
samego powodu w ogóle ze sobą nie rozmawialiśmy. 
Tego dnia długo nikt nas nie odbierał z pomieszczenia, w którym zje-
dliśmy popołudniowy posiłek. Wreszcie otwarły się drzwi i do pokoju we-
szła Pani. Zamiast zabrać nas na widzenie z Lotharem, powiedziała: 
— Dzisiaj Nasz Wzór nie czuje się na siłach, by się z wami spotkać. Po-
prosił, żebyście napisali na kartkach, o co chcielibyście go zapytać. 
Nie było już grupy. Każdy musiał walczyć o siebie. Napisałem na kartce: 
O nic nie muszę pytać. To ja jestem Lotharem. 
*** 
Rano zostałem sam. 
*** 
Nazywam się Mick Jagger. 
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Lothar Greinholtz nie żyje. Umarł przed tysiącem lat. Zanim odszedł, 
nauczył mnie jednej rzeczy: to drobiazgi czynią nas tym, kim jesteśmy. 
 
To dlatego moi bliźniaczy bracia pozostaną bezużyteczni w swoich ole-
jowych sarkofagach. Choć tak do mnie podobni, pobłądzili i utknęli w śle-
pych zaułkach ewolucji. I dlatego właśnie musiałem zmienić oprogramo-
wanie androidów dydaktycznych. Tak, aby następne pokolenie Micków nie 
powtarzało wciąż tych samych, starych błędów. 
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ażdy kiedyś zaczyna i zawsze jest ten pierwszy raz. Żaden człek 
nie rodzi się mordercą i ja również się nim nie urodziłem. Choć 
po prawdzie zdaje mi się, że zimnym, wyrachowanym draniem 
to jednak byłem od dziecka.  
Przyszedłem na świat w osadzie nad brzegiem rzeki Flegeton, która każ-
dego niemal roku wzbierała po roztopach, a jej odmęty porywały nasz nędz-
ny dobytek. Pewnego razu zabrała także mych dwóch braci. Nie żebym za-
płakał po nich jakoś gorzko czy wylewnie… Dzięki ich odejściu na wiecze-
rzy przypadało na mnie o półtorej łyżki cienkiej rybnej zupy więcej, a cza-
sem i piętka czarnego chleba.  
K 
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Kapłan z wioski rzekł na pogrzebie, że Flegeton jest tak okrutny, bo do 
jego dna bogowie przykuwają dusze morderców. Gdy to usłyszałem, prze-
stałem się kąpać, bom się obawiał, że pochwycą mnie za nogi i pociągną 
w głębię, bym im towarzyszył w ich wiecznej pokucie. Matka gderała, że 
moru jakiego się przez tę awersję nabawię i zemrę. Ku jej rozpaczy, jak 
mniemam, nadzieje te okazały się płonne. Nabawiłem się, i owszem, ale tylko 
świerzbu, i hojnie począłem obdzielać nim całą mą, rozrodzoną ponad 
wszelką miarę i zdrowy rozsądek, familię. Zniecierpliwiona matka zawlo-
kła mnie w końcu za koszulinę nad rzekę i tam, z mocą i przemocą, jęła mnie 
szorować bezlitośnie. A ja wyłem jak nieboskie stworzenie, że mordercy już 
płyną, że tu uciekać, a nie myć trzeba…  
Dziś myślę o zabójcach z topieli jako o mych druhach. Gdy umrę, moja 
dusza zostanie przykuta do dna Flegetonu pośród nich. Słusznie i sprawie-
dliwie należeć mi się tam będzie najzaszczytniejsze z zaszczytnych miejsce. 
Ale choć mam na rękach krew niezliczonych ofiar, dla mnie najważniejsza 
jest ta pierwsza. Ta, której śmierć odmieniła moje nędzne życie. Pamiętam 
to wyraźnie i w szczegółach, tak jakbym zabił ją wczoraj.  
Dni wypełniały mi wielce bezowocne próby pochwycenia mej ofiary, 
a ja, ośmioletni szczyl, nie dawałem za wygraną. Wiedziałem, że jej śmierć 
to dla mnie wielka szansa. Obserwowałem, podchodziłem pomału, aż wresz-
cie się udało i dorwałem ją w swoje ręce… Miała niebieskie jak dym, lśniące 
oczy. Szybko przestała się szamotać, wtuliła się miękko w moje dłonie, jakby 
mi zaufała. Jakby wierzyła, że ani jej nie skrzywdzę, ani nie dopuszczę, by 
zrobił to kto inny. Zrobiło mi się trochę żal, ale już wtedy postanowiłem, 
że gdy sprawa idzie o pieniądze, nie ma miejsca na roztkliwianie się. Więc 
tylko pogładziłem ją palcem pod tym ślicznym, dymnoniebieskim ślepkiem. 
Westchnęła, przysięgam, że westchnęła, a potem przymknęła oczy. Wtedy 
skręciłem jej kark. A potem pocałowałem, bo byłem jej naprawdę wdzięczny. 
Królewscy ludzie płacili trzy miedziaki za dorosłą czarną kawkę, dwa za 
pisklę i jednego za jajko.  
Zapadał już zmrok, gdy dotarłem do wioski. Wyjąłem z torby bezwładne 
ptasie ciałko i pokazałem je zmęczonemu urzędnikowi królewskiemu o twa-
rzy szarej jak pergamin, na którym spisywał, ile komu w imieniu ukocha-
nej królowej zapłacił. Bowiem nawet szaleństwo, które ogarnęło cały kraj, 
urzędnicza machina potrafiła uporządkować i podstemplować należycie.  
Mężczyzna obrzucił mnie spojrzeniem od bosych stóp po kołtun na gło-
wie. Dopisał kolejne tajemne znaczki do długiej kolumny istniejących ta-
jemnych znaczków. Złapał kawkę za nóżki i rzucił na stos pierzastych cia-
łek za swoimi plecami. Podobno królewscy urzędnicy w tych szalonych 
dniach jedli tylko kruche ptasie udka. Dostałem swoje trzy miedziaki.  
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Na polowania na kawki chadzały całe rodziny – dorośli i dzieci. Chło-
paczyska z mojej wioski za królewskie pieniądze kupowały piwo w gospo-
dzie i płaciły karczemnej posługaczce Hortensji, by pokazała im, co skrywa 
pod spódnicą. Ja zaś kupiłem większą siatkę i powrozy na pułapki. Następ-
nego dnia przyniosłem skrybie dziesięć ptaków. Kolejnego już dwa tuziny. 
Nabierałem, jak to się mówi, wprawy. Z tejże wprawy popadłem prosto w ru-
tynę, ale stos monet w starym garnku, który zakopywałem dla tajności za 
wychodkiem, rósł w oczach. Była to moja przepustka do lepszego życia…  
*** 
Skrybowie i inne umne, golone głowy pewnikiem biedzić się będą za ty-
siąc lat, co sprawiło, że królestwo ogarnęło powszechne szaleństwo polo-
wania na kawki, do tego regulowane odgórnie przez królewskich urzęd-
ników. Znajdą owi mędrcy zapewne jakieś wyszukane wytłumaczenie. Dla 
mnie, było nie było, zawołanego specjalisty w temacie uśmiercania, sprawa 
jest prosta jak dyszel.  
Byliśmy tu świadkami opłakanych skutków unikalnego, acz wcale nie 
zaskakującego splecenia kilku czynników, które zabójcze są już pojedynczo, 
a w tłumie to dopiero wywróciły do góry nogami pół świata. Otóż w osobie 
królowej Aurory spotkały się w jednej chwili: nabyta nagle wszechwładza, 
wrodzona paranoja oraz ten osobliwy stan umysłu, który udziela się nie-
którym niewiastom tuż po narodzinach potomstwa, szczególnie pierwo-
rodnego. Z szacunku dla majestatu władzy królewskiej nie nazwę tu spra-
wy po imieniu, acz nadmienię, że przypadłość ta przebiega zazwyczaj ostro 
i nieprzyjemnie dla całego otoczenia białogłowy. Takoż się stało i w tym 
przypadku.  
Narodziny królewicza Maksymiliana poddani powitali, bijąc w dzwo-
ny i upijając się do nieprzytomności. Złośliwe języki pewnie zaraz dopo-
wiedzą, że nie z radości wówczas pito, a z ulgi, że na tronie za lat kilkana-
ście zasiądzie ktoś choć w przybliżeniu przypominający króla roztropnego 
a sprawiedliwego. Tymczasem należało zacisnąć zęby. Po niespodziewanym 
zejściu poprzedniego jegomości króla Bernarda I, który nie zapisał się w hi-
storii niczym szczególnym, królową regentką została bowiem pozostająca 
w stanie błogosławionym Aurora. Ta zaś miała ledwie szesnaście wiosen, 
głębokie przekonanie o własnej nieomylności oraz pewne problemy natury 
umysłowej, spowodowane najpewniej niechęcią rodów monarszych do za-
wierania małżeństw z obcymi. W każdym razie pojęcia o rządzeniu króle-
stwem nie miała za grosz.  
  Świadectwo dokonań rzetelnych zabójczego fachu 182 
 
 
Być może rada królewska dałaby radę utrzymać małoletnią paranoiczkę 
z dala od rządzenia, gdyby nie nieszczęśliwy obyczaj. Otóż do każdego ber-
becia z królewskiego rodu wzywano kapłanów. Ci zaś chodzili wkoło, smro-
dzili kadzidłami, trzęśli długimi brodami, by na koniec pobrać odpowied-
nią ilość złota. Worek schowawszy, wyartykułowywali przepowiednię do-
tyczącą losów przyszłych następcy tronu, tymczasem wszak tylko zajętego 
sraniem w pieluchy, a przeznaczonego do wielkich czynów… Nieboszczy-
kowi Bernardowi chociażby w kołysce przyobiecali wielkie wojenne wik-
torie. Niby tyle ich w życiu zaznał, ile się z królewskim skarbnikiem pobił, 
gdy ten mu niczym smok do skarbca państwowego dostępu bronił zaja-
dle… Kto by jednak o takich szczegółach myślał? Toć każdy wie, że kapłani 
nadzieję, a nie prawdę sprzedają.  
Tedy przyszli i tym razem, kadzidłami nasmrodzili, brodami natrzęśli, 
złoto wzięli i młodziutkiej królowej przepowiednię przekazali. Reakcję na 
ślicznym liczku Aurory zobaczywszy, roztropnie oddalili się z jej oczu ry-
chło potem, a nazajutrz zniknęli z królestwa jak sen jaki złoty, wraz z całym 
dobytkiem ruchomym. Ponoć okopali się w niezdobytej twierdzy w pół-
nocnych górach i zmienili regułę zakonną na braci milczących.  
Przepowiednia bowiem nie wielkich czynów dotyczyła, ale sposobu 
śmierci gaworzącego uroczo Maksymilianka. Objawili kapłani, że króle-
wicz dokona żywota przez czarną kawkę. I pewnie przeszłoby to bez echa, 
bo żaden to był eksces ani niezwykłość na tle dokonań przodków następcy 
tronu w dziedzinie dziwacznego umierania. Prapradziad jego, dla przykła-
du, wyzionął ducha w wyniku zakładu, że połknie całego karpia, co szło mu 
dobrze, póki ten nie utknął. Ciotka zaś królewicza, co cnotliwym prowa-
dzeniem się nie grzeszyła, stratowana została na śmierć przez rozjuszonego 
jednorożca. Tedy czarna kawka – nic specjalnego, a na coś przecież umrzeć 
i tak trzeba.  
Na cóż jednak zdadzą się słowa zimnego rozsądku wobec matczynej mi-
łości? Niemal mogę sobie wyobrazić, jak przez wdzięczną główkę królowej 
przemknęły wizje morderczych kawek. Ptaki rozpościerały czarne jak noc 
skrzydła i skrzecząc złowieszczo, porzucały dietę z glizd, by obsiąść stad-
nie kołyskę jej dziecięcia i wydziobać mu oczka! Królowa nie traciła ni chwi-
li. Zagrożenie musiało zostać wyeliminowane, niezależnie od kosztów.  
Zostały podjęte zdecydowane kroki, a każdy, kto próbował powstrzy-
mać broniącą swego potomka matkę wilczycę, jeszcze tego samego dnia po-
drygiwał wdzięcznie na szubienicznym sznurze, o zdradę stanu oskarżony. 
Tam też rada królewska spotkała się na finalnych obradach, by podjąć ostat-
nią swą uchwałę: czy też lepiej o błogosławieństwo kapłana prosić, czy może 
o bukłak wina.  
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Do czasu, gdy rok później królewicz Maksymilian uczył się siadać na 
swym szczerozłotym nocniczku, wierni poddani, posłuszni odezwie Aurory, 
wyplenili wszystkie kawki w królestwie. Królowa odetchnęła z ulgą i uspo-
koiła się jakby trochę. Mimo wszystko wielu wspomina ów dziwny rok 
z rozrzewnieniem, bo czas ten wolny był ode złodziejstwa, szachrajstw i roz-
bojów. Wszystkie męty i oczajdusze radośnie oddawały się wielce opłacal-
nym polowaniom na ptactwo. Jak ja, dla przykładu.  
Rok ten wystarczył, bym zapełnił mój garnek srebrem. Opuściłem tedy 
na zawsze przybytek nędzy i rozpaczy, w którym dane mi było przyjść na 
świat. Na polowaniach krzepy, zręczności i bezszelestnego chodu nabra-
łem. Z cherlaka zrobiłem się może nie siłaczem, ale przynajmniej smarka-
czem gibkim i sprawnym. Kawkowych monet starczyło mi na opłacenie no-
wicjatu w szacownej gildii morderców w stolicy.  
I trafu trzeba było, że akuratnie o tytuł mistrzowski zacząłem się ubie-
gać, gdy znów objawiła się paranoja królowej, tym razem nabrawszy kształtu 
hecy z magami. Wszystkich nas, od uczniów ledwie przyjętych po mistrzów, 
gildia pchnęła na służbę u królowej. Rychło potem posłali i po dziadków 
bezzębnych, co w przytulisku na śmierć oczekiwali, grzeszne swe dokona-
nia rozpamiętując. Nie zlecenie to było, a wojna prawdziwa.  
*** 
Lat siedem trwało czeladnikowanie me w gildii morderców. Lat sie-
dem zajęło królowej Aurorze odkrycie, iż brać magów i czarownic niczym 
innym się nie pieczętuje, jak właśnie znakiem czarnej sylwetki kawki. Od 
tego spostrzeżenia ledwie krok prowadził do jedynego słusznego dla chwiej-
nego umysłu wniosku: przepowiedziana kawka mogła być kawką w prze-
nośni, nie zaś prawdziwą. W poczuciu zagrożenia umocnił królową fakt, że 
magiczne towarzystwo zawsze pozostawało niejako na uboczu władzy mo-
narszej.  
Niby byli oni poddanymi, ale nigdy sami siebie tak nie nazywali. Podatki 
niby płacili, ale żaden urzędnik śmiałości nie miał, by skontrolować, czy 
w słusznej wysokości. Niby się korony słuchali, ale jakby tylko z grzeczno-
ści. Do tego byli, jak sama nazwa wskazuje, ludźmi o talentach magicznych, 
zwykłemu człowiekowi niedostępnych. Gdyby więc zechcieli, by królewicz 
zamienił się w żabę, to nazajutrz następca tronu zacząłby kumkać, a pro-
blemem królowej byłyby już nie kawki, a bociany…  
Trzeba jaśnie panującej przyznać, że zdążyła poznać wartość krwi i złota, 
a może tylko jej hojność rosła wraz z paranoją. To oczywiście tajemnica za-
wodowa, niemniej za maga z czarną kawką wyhaftowaną na rękawie pła-
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ciła odpowiednio więcej niż za samą czarną kawkę. Stawkę podnosiła obiet-
nica, że wszystko, co znajdziemy przy magach lub w ich siedzibach, nale-
żeć będzie do gildii. Tedy i do wież czarodziejów rzuciliśmy się na wyprzód-
ki. Furda tam złoto, ale amulety, miecze magiczne, napoje cudowne… Rzad-
kie i drogie, a wielce, wielce przydatne w robocie naszej rzeczy. Jak raz, wy-
jątkowo, za darmo.  
Królowa Aurora musiała mieć do naszej gildii coś na kształt szacunku. 
Odczekała trzy dni, nim ogłosiła, że magów spode prawa wyjmuje, i że każdy 
bezkarnie po ich życie i dobytek sięgnąć może. Nim żądne cudowności ta-
łatajstwo z kłonicami rzuciło się grabić magów, zdążyłem zabezpieczyć 
słuszne ilości zdobyczy. Na resztę dni moich się wyposażyłem, a i dla ucz-
niów moich starczy.  
*** 
Żyłem sobie lata całe w szczęściu i dobrobycie, jakie każdemu człowie-
kowi interesu zapewnia panowanie władcy, który nie próbuje przejść do 
historii, podbijając pół świata. Maksymilian, czwarty tego imienia, nie był 
złym królem. Dowodem niechaj będzie to, że rodzicielkę swą szybko poz-
bawił korony i odesłał do ślicznego, acz odosobnionego zamku, by zajęła się 
haftowaniem becików dla wnuków. Prawdziwie dobrym władcą jednak wła-
ściwie też nie był, ale nikt się przecież po monarsze nie spodziewa niczego 
więcej ponad łaskę, co na pstrym koniu jeździ. Był więc Maksymilian kró-
lem jakich wielu. A to sąsiada najechał, a to ministrowi dał po pysku bez 
powodu, aż ten nogami nakrył się, a na pusty stołek ministerski syna swego 
posadził. Tu dziewkę służebną w korytarzu wyobracał, tam spór chłopów, 
co się o miedzę pokłócili, sprawiedliwie rozsądził, wieszając obydwu i zie-
mię dla korony zabierając. Ludzki pan, jednym słowem. Może tylko nieco 
bardziej na punkcie swego bezpieczeństwa przewrażliwiony, ale w porów-
naniu do paranoi jego mateńki królowej była to skaza delikatna i nieszko-
dliwa. Ot, strażników i chłopców do kosztowania potraw miał więcej niż 
rozsądek każe, okna w pałacu od góry do dołu okratować kazał i sypiał zaw-
sze w towarzystwie stada gęsi, co swym gęganiem przed intruzami ostrze-
gać go miały.  
I dla wielu druhów mych po fachu to wszystko było takim problemem, 
że zlecenia nie przyjęli. Ja zaś ze skrzyni wydobyłem płaszcz niewidkę, 
w którego to posiadanie wszedłem przy okazji polowania na magów. Nie-
zauważony przez nikogo, o zachodzie słońca główną bramą wmaszerowa-
łem do pałacu i ruszyłem w stronę królewskiej alkowy. Gęsi spały jak za-
bite koło łoża z baldachimem i ani drgnęły. W końcu sprytniejsze ptactwo 
już jako szczyl podchodziłem bezszelestnie.  
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Umiłowany król Maksymilian, w szlafrok odziany, siedział przed zwier-
ciadłem i nową koronę przymierzał. Strzeliłem mu w kark zatrutą igłą 
z dmuchawki. Nie poczuł więcej niż ukłucie komara, w kark plasnął się za-
maszyście. Po chwili znów sprawdzał, czy mu nowe nakrycie głowy z na-
szyjnikiem konweniuje, brzuch monarszy wciągał, a pierś wypinał. Po go-
dzinie zaś już nie żył, przepowiedni tym samym dopełniając.  
Narosło zaś wokół tego bzdur jak warstw na sękaczu. Dla potomności 
zatem i porządku rzec muszę: nie, igły, co się wraziła w kark monarszy, nie 
wystrugałem z kości kawki. Trucizna, którą ją posmarowałem, nie pocho-
dziła od tego wymarłego ptaka… Doprawdy, jeden rok polowań i demago-
gii, a już wszystkim się zdawać zaczęło, że kawki są jadowite… Moim zle-
ceniodawcą nie byli magowie, znakiem tego ptaka się pieczętujący. Za 
śmierć królewską jego syn mi zapłacił, ot, znudziło się smarkowi czekać 
cierpliwie na swoją kolej. I nie, nie nazywam się Kawka, na wszystkich bo-
gów. Mam na imię Jerzyk. Też to ptak, ale inny nieco. 
A jednak nie da się ukryć, że kapłani jak raz w sam środek tarczy strze-
lili. Król Maksymilian naprawdę przez czarną kawkę trupem padł. 
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ról pojawił się pod koniec pory deszczowej w towarzystwie oza-
irskich żołnierzy. Na jego rozkaz ogień strawił domostwa naj-
lepszych wojowników i najbardziej wpływowych mędrców. 
Kierowane jego ręką wiatry wywróciły łodzie, wysłane na pomoc z innych 
wysp Pierścienia. Ostatnie ulewy zmyły krew niepokornych, do końca bro-
niących praw, wedle których Ki’rai rządzili się sami: bez koron, tytułów 
i tronów. 
Deszcze ustały, lecz łzy mieszkańców Mau płynęły jeszcze długo w z dnia 
na dzień coraz bardziej obcym słońcu. Tio również płakała. Kuliła się pod 
kocem i szlochała, przerażona utratą braci, którzy popłynęli szukać pomocy 
i nigdy nie wrócili. Krzyczała jak opętana, rozdrapując paznokciami wła-
sną skórę, gdy jej matka nazwała króla tchórzem, a on zamroził całą wodę 
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w jej ciele. Gdy głowy jej ojca i dziada ozdobiły podwórze królewskiego 
domu, Tio łkała już tylko bardzo cicho, ze wszystkich sił zaciskając pięści. 
Przez następny rok król rozpanoszył się na wyspie na dobre. Część lu-
dzi posłusznie klękała i chyliła głowy, próbując przeczekać go, jakby był 
powodzią lub huraganem. Część zaczęła mu służyć, przyjmując obce mun-
dury i odwracając się od symboli swojego ludu. Część próbowała stawiać 
opór, ale decydowali się na to tylko nieliczni. Zwykle knuli w ukryciu; było 
ich zresztą coraz mniej. 
Tio czekała, choć nie była pewna na co. Przestała wierzyć, że reszta Pier-
ścienia przyśle im na pomoc kolejne łodzie; starała się nie myśleć za dużo 
o przyszłości. Od drugiej żony ojca uczyła się tego, czego nie zdążyła nau-
czyć jej matka. Cztery wdowy po dziadku raz po raz przebąkiwały, że po-
winny poszukać jej męża, jednak czyniły to bez przekonania. Nikt nie miał 
głowy do zaręczyn i wesela. Kolejna pora deszczowa przyszła i minęła, a król 
wciąż tkwił na Mau, paradując w swojej głupiej koronie i wydając rozkazy, 
jakby był kimś, kto zasłużył na posłuch i szacunek. 
Ki’rai nienawidzili go, lecz najodważniejsi spośród nich nie żyli, a sama 
nienawiść nie mogła równać się z mocą, jaką ozairski przybłęda i jego żoł-
nierze niewątpliwie ukradli duchom ziemi i wody. Tio za bardzo bała się 
magii, by próbować z nimi walczyć. Jeśli nie chciała skończyć jak jej rodzice, 
musiała skupić się na codziennym życiu. Nie wykonywać gwałtownych ru-
chów. Przeżyć. 
Jej półbrat Aik bawił się w piasku, podczas gdy ona zbierała owoce la’ki 
przy niewielkiej plaży. Słodkie, złociste jagody rosły na wszystkich wyspach 
Pierścienia, jednak nie wolno ich było sadzić w ogródkach. Podobnie jak 
sama ziemia, ich krzewy nie mogły należeć do nikogo. Były dziedzictwem 
wszystkich kobiet Ki’rai, tak jak morskie ryby były dziedzictwem mężczyzn. 
Tio była mniej więcej w połowie pracy, gdy z plaży dobiegł podekscy-
towany krzyk Aika: 
— Tio! Chodź szybko, zobacz! Tio! 
Niechętnie wychyliła się spomiędzy krzaków, spodziewając się ujrzeć 
co najwyżej rzadki rodzaj kraba, i na moment aż znieruchomiała z zasko-
czenia. 
Na morzu kołysała się dwukadłubowa łódź mieszkańców Pierścienia. 
Była daleko, lecz bliżej, niż pozwalał podpływać król. Jakimś cudem jego 
władający magią słudzy jeszcze jej nie zatopili. Musiała zabłądzić lub wieźć 
wyjątkowych szaleńców. 
Tio bez zastanowienia pognała przed siebie, taranując część piaskowych 
konstrukcji Aika. 
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— Pomóżcie nam! Tutaj! Tutaj! — krzyczała, wymachując rękami. Kto-
kolwiek przypłynął, z pewnością nie był gorszy od ozairskiego króla. Mógł 
ją stąd zabrać. Razem z Aikiem. Oboje wyrwaliby się królowi i byliby bez-
pieczni. 
Mrużąc oczy w ostrym słońcu, Tio ujrzała, jak ktoś wyskakuje z łodzi 
i zaczyna płynąć w stronę wyspy. Zbliżał się szybciej niż najlepsi pływacy, 
jakich w życiu widziała. Za szybko – jakby fale miały własną wolę i postano-
wiły czym prędzej wyrzucić go na brzeg. Tio odruchowo położyła dłonie na 
ramionach Aika, nie odrywając wzroku od zbliżającego się przybysza. 
Okazał się być młodą dziewczyną. Szła w stronę plaży nieco chwiejnym 
krokiem, jakby po szaleńczym pędzie przez fale zakręciło jej się w głowie. 
Raz prawie upadła, lecz ostatecznie wyszła na piasek, między resztki wznie-
sionych przez Aika budowli. U jej boku wisiał zakrzywiony sztylet, szero-
kie blizny po poparzeniach szpeciły szyję i lewy policzek. Woda chlupała 
w butach przy każdym kroku, kapała z ubrania i lśniła w krótkich, kręco-
nych włosach. 
Przybyszka nie pochodziła z wysp Pierścienia. Jej oliwkowa skóra i rysy 
twarzy wyglądały znajomo, ale wcale nie kojarzyły się dobrze. 
Była Ozairką. Zamiast ratunku, morze przyniosło jeszcze jednego na-
jeźdźcę. 
Aik wyrwał się z uścisku siostry i z wściekłym krzykiem pognał w stronę 
obcej. Ta zdążyła tylko unieść ręce, nim chłopiec uderzył ją głową prosto 
w brzuch. Jęknęła i upadła na piasek. Aik wydał triumfalny okrzyk i kop-
nął ją z całej siły. Raz. Drugi. Trzeci. 
Nagle zaczął się krztusić. Osunął się na kolana. Otworzył usta najszerzej, 
jak tylko potrafił, ale najwyraźniej nie mógł zaczerpnąć oddechu. Twarz mu 
posiniała. 
Tio rzuciła się w stronę Ozairki, wyzywając ją od wiedźm i dziwek. 
Przybyszka leżała na piasku, wyciągając przed siebie dłonie, jakby próbo-
wała się zasłonić. Patrzyła prosto na Aika, pustym, nieludzkim spojrzeniem. 
Tak jakby go nie dostrzegała. 
— Nie — szeptała płaczliwie. — Nie, nie, nie… 
Cokolwiek stało się Aikowi, minęło równie nagle, jak się zaczęło. Chło-
piec klęczał, głośno, łapczywie wciągając powietrze do płuc. Drżał. Po po-
liczkach płynęły mu łzy. 
Tio chwyciła rękę Ozairki i poczuła ból, jakby dotknęła rozgrzanego me-
talu. Odskoczyła z wrzaskiem. Obca dziewczyna też krzyknęła, łapiąc się za 
przedramię. 
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— Poczekajcie, proszę! — rzuciła z wyraźną paniką w głosie. Oczywiście 
w swoim języku. Wszyscy Ki’rai mówili po ozairsku, ale mało który Ozair-
czyk zadał sobie trud, by nauczyć się choćby kilku ki’raiskich słów. — Nie, 
nie… 
Zacisnęła powieki, próbując uspokoić oddech. Jej ręce powoli kreśliły 
w powietrzu okręgi, trochę jakby zgarniała coś w swoją stronę. Tio odcią-
gnęła od niej Aika, lecz nie uciekła i nie przestała jej obserwować. Przy-
byszka była wiedźmą i złodziejką mocy, tak samo jak król i jego żołnierze. 
Pochodziła z imperium, które za czasów młodości dziadków Tio władało 
całym Pierścieniem. Była wrogiem, jednak nie zachowywała się całkiem 
jak wróg. Nie zabiła ich swoją mocą. Gdy zaatakowała Tio, oparzyła także 
siebie. Wydawała się równie przerażona jak oni. 
I co najdziwniejsze – użyła słowa „proszę”, zwracając się do Ki’rai. 
Ozairka otworzyła w końcu oczy. W jej spojrzeniu nie było już upior-
nej pustki. Wyglądała jak człowiek. 
— Przepraszam — powiedziała, używając kolejnego słowa, którego 
Ki’rai raczej nie słyszeli od Ozairczyków. — Nie chciałam was skrzywdzić. 
Nie zawsze umiem zapanować nad tym, co robię. 
Tio zmusiła się, by postąpić krok naprzód, zasłaniając sobą Aika. Wy-
prostowała się. Zacisnęła pięści. 
— Czego tu szukasz? Nie chcemy Ozairczyków na naszej wyspie. 
— Nie jestem Ozairką. Nie całkiem. Pochodzę z autonomicznego księ-
stwa Zerfii, które było ozairską kolonią, ale… 
— Dla mnie to to samo — ucięła Tio. Wewnętrzne podziały Ozairskiego 
Imperium nie miały dla niej znaczenia. Wszyscy jego mieszkańcy byli wro-
gami. Tak samo jak wszyscy ich potomkowie, gdziekolwiek by się nie uro-
dzili. — Czego tu szukasz? 
— Moich rodaków. 
Tio jeszcze mocniej zacisnęła pięści. Bolały, ale ból pasował do jej zło-
ści. 
— Wiedziałam. Wszyscy chcecie tylko zagarnąć każdy skrawek ziemi, 
który zdołał wyrwać się z waszego imperium. 
Ozairka zmrużyła oczy. 
— Sram na imperium. Przyjechałam was od niego uwolnić. 
*** 
— Chciałam nie bać się już głodu, mieć pewny dach nad głową i może 
jedną, naprawdę ładną suknię — opowiadała Kirsen, posilając się nieco 
mdłym ryżem z kawałkami ryby. W porównaniu z ozairską kuchnią wszyst-
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ko wydawało się mdłe, zupełnie jakby reszta świata bała się ostrych przy-
praw tak samo jak Ozairu. — I żeby mój kuzyn wyzdrowiał. Na nim zale-
żało mi najbardziej. 
Tio słuchała, świdrując przybyszkę na wylot spojrzeniem ciemnych, 
skośnych oczu. Kirsen wiedziała, że powinna być wdzięczna Ki’raice, która 
ukryła ją i nakarmiła. Nie czuła jednak wdzięczności. Raczej irytację, że 
w ogóle musiała na kimś polegać, by odzyskać siły. I pobłażliwość, bo co 
mieszkanka na wpół dzikiego Pierścienia mogła wiedzieć o świecie? Tio na-
wet nie słyszała o Zerfii. Uparcie twierdziła, że władające magią istoty, któ-
rych wojna zniszczyła dom Kirsen, były duchami ziemi i wody. Jak wszyscy 
Ki’rai oszpeciła się okrągłym kolczykiem w dolnej wardze. Jadła palcami. 
Kirsen potrząsnęła głową, przypominając sobie, że nie przyjechała tu, by 
zaprzyjaźniać się z mieszkańcami wyspy. Nie musiała ich lubić, by zrobić 
porządek z człowiekiem, który postanowił ogłosić się ich królem. 
— Czyli ukradłaś moc, żeby wyleczyć kuzyna? Jak? — dopytywała Tio. 
To właśnie interesowało ją najbardziej. Moc Kirsen. Sposób w jaki ludzie 
zdobyli magię. Pytała o to, odkąd tylko opuściły plażę. 
— Nie ukradłam jej — powtórzyła po raz kolejny. Zamierzała dodać, że 
to ją okradziono, ale nie była gotowa na taką szczerość. Nie przed Ki’raiką. 
Tio nie obchodziło ani zniszczone księstwo Zerfii, ani utracona przyszłość 
i rodzinne dramaty Kirsen. Myślała tylko o swojej wyspie i wierzeniach. 
— Jedynie duchy ziemi i wody mają moc, która pozwala kontrolować 
naturę. Strzegą jej i nigdy… 
— Na pierdolonych bogów, nie ma żadnych duchów wody! — Kirsen 
nie wytrzymała.  
Uderzyła dłonią o ziemię. Prawie podpaliła barwną chustę, zakrywa-
jącą ciało Tio i momentalnie przestraszyła się własnej złości. Musiała uwa-
żać. Silne emocje osłabiały jej kontrolę nad mocą. A gdy traciła kontrolę, 
atakowała. 
— Kontynent, na którym leży Zerfia, jest pełen władających magią istot 
— kontynuowała, starając się równomiernie oddychać. — Mówią na siebie 
Rinn. My nazywamy ich rinnonami. Kapłani twierdzą, że to potomkowie 
demonów. 
— Wasi kapłani. 
Kirsen przewróciła oczami. 
— Tak. Ale to bez znaczenia. To nie żadne duchy natury. Jedzą, pieprzą 
się i srają, tak jak wszyscy ludzie. Część jest w porządku, część to cholerni 
skurwysyni. Różnią się od nas głównie tym, że kiedy postanowią krzyw-
dzić i mordować, są w tym o wiele lepsi. 
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— Ziemia i woda potrafią niszczyć, więc ich duchy też są niebezpieczne. 
Gdybyście nie prowokowali ich, kradnąc… 
Kirsen przerwała jej, wydając z siebie głośny jęk frustracji. Nie mogła 
dłużej patrzeć na Ki’raikę. Nie mogła znieść jej bredni. Cisnęła na ziemię 
miseczkę z resztkami ryżu, po czym pognała między drzewa, czując, jak traci 
kontrolę nad swoją mocą. 
Wysoka trawa zamarzała i kruszyła się pod jej stopami. Krzew, którego 
gałęzie gniewnie odgarnęła sobie z drogi, w jednej chwili zwiądł. Ukrywa-
jąca się wśród jego liści czerwonoczuba kukułka upadła bez życia na ziemię. 
Kirsen biegła, drżała z zimna, a woda we wszystkich roślinach wokół niej 
zmieniała się w lód. 
W końcu potknęła się i upadła, szorując kolanami po ziemi. Harmonia. 
Musiała skupić się na harmonii. Jedność jest kluczem do kontroli nad ma-
gią. Ludzie są częścią świata, a on jest częścią nich. Panowanie nad elemen-
tami natury jest jak panowanie nad własnym oddechem. 
Po jakimś czasie udało jej się uspokoić szalejącą moc. Zamarznięte łzy 
na jej policzkach stopniały. Rośliny wokół pozostały martwe, ale nie nisz-
czyła już kolejnych. Wciąż czuła, że mogła to zrobić, życie otaczających ją 
istot było w jej rękach. Ale nic nie działo się już wbrew jej woli. 
Kirsen rozkasłała się, wypluwając krew na drżące dłonie. Chwilę póź-
niej zwymiotowała zjedzony wcześniej ryż. Kręciło jej się w głowie. Przed 
oczami wirowały złote plamy. 
Oczywiście, ona sama dalej umierała. Stopniowo, lecz nieubłaganie. Jej 
umysł mniej więcej panował nad magią, ale jej ciało nie było stworzone do 
władania tak wielką mocą. Buntowało się coraz gwałtowniej i silniej. 
Rinnoni, którzy zajęli jej miasto, nie pomyśleli, że może to być proble-
mem. Albo wiedzieli o tym, ale ich to nie obchodziło. Doskonale panowali 
na wszystkim, co robili. Magię mieli we krwi, a Kirsen otrzymała moc tylko 
po to, by walczyć w ich wojnie. Zgodziła się na to, bo była naiwną, przera-
żoną idiotką. Myślała, że nauczy się czegoś niesamowitego i cudownego. 
Wierzyła, że pomoże ledwie wiążącej koniec z końcem rodzinie. 
Tymczasem oszukano ją i okradziono. Utraciła swoje miasto, zdrowie 
i szansę na normalną przyszłość. A teraz musiała też zabić kuzyna, którego 
niegdyś tak bardzo pragnęła ocalić. 
*** 
Zimna woda zmyła resztki snu i zmęczenia, rozjaśniając myśli Tio. Złość 
na Kirsen zdążyła wyparować w ciągu nocy. Ich wczorajsza kłótnia wyda-
wała się teraz głupia i niepotrzebna. Tak, Ozairka była arogancka. Jak wszy-
scy jej rodacy sądziła, że rozumie świat lepiej niż Ki’rai, ale czy w tej chwili 
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miało to znaczenie? Jeśli pragnęła uwolnić ich od króla, Tio powinna jej to 
ułatwić. Nie musiała się z nią zgadzać, by wykorzystać ją w walce przeciwko 
najeźdźcom. 
Po raz ostatni polała się wodą, poprawiła okrywającą jej ciało mokrą chu-
stę i skierowała się z powrotem do chaty. Nie zdążyła się jeszcze przebrać, 
gdy z zewnątrz dobiegły ją naglące, niespokojne okrzyki. Tio momentalnie 
zesztywniała. Od ponad roku poruszenie na wyspie nigdy nie oznaczało 
niczego dobrego – tylko śmierć i kolejne tragedie. 
Zmusiła się, by powoli wyjrzeć na zewnątrz. Ludzie wołali ją i przekrzy-
kiwali się nawzajem, ale Tio zrozumiała tylko jedno słowo. Egzekucja. 
Szumiało jej w uszach, gdy szła w stronę placu, na który król zawsze wy-
prowadzał swoje ofiary. Nie chciała tam iść. Nie chciała oglądać kolejnych 
mordów, jednak musiała się upewnić, że jej najbliższa rodzina była bez-
pieczna. Wdowy po dziadku. Aik. Jego matka. 
Nie łudziła się, że w razie czego byłaby w stanie ich obronić. Ale mu-
siała wiedzieć. 
Łokciami przepchała się przez tłum, by zobaczyć kolejną ofiarę króla. 
Serce waliło jej jak oszalałe. Pociła się, choć owijająca ją mokra chusta wciąż 
chłodziła jej ciało. 
Gdy zobaczyła stojącą na placu starą kobietę, poczuła jednocześnie 
gniew i ulgę. Ayu nie należała co prawda do jej rodziny, ale była jedną z naj-
bardziej szanowanych osób na wyspie. Przed pojawieniem się króla regu-
larnie reprezentowała ich na zgromadzeniach całego Pierścienia. Była naj-
bardziej doświadczoną zielarką i uzdrowicielką. Wszystkie dziewczyny pra-
gnęły się u niej uczyć i choć nie dla wszystkich miała czas, to jednak każdej 
udzielała przynajmniej kilku dobrych rad. 
A teraz miała umrzeć z ręki Ozairczyków. Ledwie stała na nogach. Je-
den z żołnierzy musiał podpierać ją, by nie upadła. Osłaniająca jej ciało chu-
sta zsunęła się, odkrywając obwisłą, pomarszczoną pierś. Ozairscy żołnie-
rze stali, zadowoleni z siebie. Wspierający ich Ki’rai w błękitnych mundu-
rach i bez tradycyjnych kolczyków w wargach starannie unikali patrzenia 
swoim rodakom w oczy. 
Tio poczuła, że robi jej się niedobrze. Kątem oka zobaczyła, jak córka 
Ayu mdleje i upada w ramiona otaczających ją ludzi. Młodszy syn zielarki 
wyglądał, jakby lada chwila też miał stracić przytomność. Starszy, ubrany 
w błękitny mundur, płakał, kryjąc twarz w dłoniach. 
— Tyle razy mówiłem wam, że atakując mnie, skrzywdzicie tylko sie-
bie — oznajmił król, wychodząc na środek placu. Był bardzo młody. Tio 
wątpiła, by przeżył więcej niż dwadzieścia pór deszczowych. Miał na sobie 
 Królowie przychodzą znikąd 194 
 
 
błękitną, wyszywaną srebrzystą nicią szatę. Na skroniach błyszczała mu 
korona, na obu przegubach połyskiwały złote bransolety. 
Wyglądał jak pajac. Ozairczycy zawsze obwieszali się klejnotami i zło-
tem, jakby wierzyli, że im bardziej będą błyszczeć, tym większe zrobią wra-
żenie na świecie. 
— Pierścień przez lata należał do Ozairskiego Imperium — ciągnął, 
a słuchająca go Tio walczyła z mdłościami i złością. — Przybyłem, by spro-
wadzić was z powrotem pod władzę cesarza i zapewnić wam lepsze życie. 
Powinniście być mi wdzięczni. Co osiągnęliście, odkąd zdobyliście tak zwa-
ną wolność? Wciąż mieszkacie w lepiankach i wierzycie w zabobony. — Po-
kręcił głową w udawanym smutku. — Gdybyście mnie słuchali, przyniósł-
bym wam cywilizację. Ale wy jesteście jak dzieci. Nie myślicie o tym, co 
robicie. Wasza uzdrowicielka próbowała mnie otruć. Mnie! Władam mocą 
demonów, a wy sądzicie, że można zaskoczyć mnie byle trucizną. 
— Można — odezwała się nagle Ayu. — Wychlałby piwo do dna, gdyby 
mój syn, zdrajca, w porę nie poradził mu, by wcześniej sprawdził podaru-
nek swoją magią. 
Król odwrócił się w jej stronę, marszcząc czoło. Spędził ponad rok na 
Mau, lecz wciąż nie rozumiał ki’raiskiego. 
— Co powiedziałaś? — wycedził. Podtrzymujący uzdrowicielkę żołnierz 
uderzył ją w głowę, ale kobieta tylko zacisnęła wargi. Król podszedł bliżej, 
mierząc ją gniewnym spojrzeniem. Nagły podmuch wiatru popchnął część 
zgromadzonych Ki’rai do tyłu. Zrobiło się znacznie zimniej. Ubrana w mo-
krą chustę Tio zaszczękała zębami. — Odpowiadaj! 
— Nigdy nie zdobędziesz całego Pierścienia, chłopcze. Jesteś na to za 
głupi i za słaby. 
 Król zastygł z rozdziawionymi ustami. Krew odpłynęła mu z twarzy. 
Wyglądał, jakby miał się rozpłakać. Był żałosny i śmieszny, lecz patrząc na 
niego, Tio trzęsła się ze strachu. Wiedziała, co nastąpi za chwilę. Tragedia. 
Śmierć. 
— Ty durna dzikusko. — Głos króla brzmiał jak zapowiedź burzy. — 
Pożałujesz tego. 
Ayu wrzasnęła z bólu. Jeden z żołnierzy popchnął ją na ziemię i odsko-
czył. Od miejsca, w którym upadła, buchnęła fala gorąca. Skóra uzdrowi-
cielki czerwieniała i pękała. Jej chusta zajęła się ogniem. Wokół rozległy się 
krzyki. 
Młodszy syn Ayu skoczył w stronę króla i niemal natychmiast upadł, 
trzymając się za serce. Ozairczyk nawet na niego nie spojrzał. Jak zahipno-
tyzowany wpatrywał się we wrzeszczącą, rzucającą się po ziemi uzdrowi-
cielkę. Dłonie drżały mu coraz mocniej. Z nosa płynęła krew. 
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Tio zgięła się wpół i zwymiotowała. Zaczęła przepychać się do tyłu, byle 
dalej od wrzasków, od smrodu palonego ciała, od gorąca. Zdecydowanie 
odepchnęła stojących na jej drodze ludzi, po czym rzuciła się do ucieczki. 
Biegła ile sił w nogach, coraz głębiej w las, w stronę miejsca, w którym dzień 
wcześniej zostawiła Kirsen. 
Nie wiedziała, co zamierzała jej powiedzieć. Potrzebowała magii, ale nie 
miała planu. Gnała przed siebie i choć po drodze próbowała myśleć, to nie 
była w stanie. Gdy w końcu odnalazła Ozairkę, padła na ziemię i zaniosła 
się szlochem. Było jej wstyd, lecz nie zdołała powstrzymać łez. Wiedziała, że 
powinna być odważna i dumna, ale nie miała już siły. 
Po chwili wahania Kirsen uklękła przy niej. Objęła ją ramieniem i ostroż-
nie przyciągnęła do siebie, wolną ręką głaszcząc ją po włosach. Tio, zachę-
cona tym przyjacielskim gestem, zaczęła wypłakiwać swój smutek i strach. 
Kirsen wysłuchała jej, lecz nie komentowała jej słów. Zamiast tego zaczęła 
opowiadać swoją historię. Jej dłonie również drżały, a z oczu płynęły łzy. 
*** 
Wszystkie wspomnienia o Pellu były pełne bólu. 
On i Kirsen byli nierozłączni od najmłodszych lat. Razem wdawali się 
w bójki z dziećmi sąsiadów. Razem kąpali się w brudnych kanałach Zerfii. 
Razem chodzili do portu, by oglądać obrazy wymalowane na żaglach rin-
nońskich statków. Ona częstowała go owocami i słodyczami, które zwinęła 
ze straganów. On wrzeszczał na nią, pouczając, że któregoś dnia cała rodzina 
znajdzie się przez nią w tarapatach. Sam nienawidził łamać zasad. Chciał 
być przykładnym obywatelem Ozairskiego Imperium. Marzył o służbie 
w armii cesarza. Regularnie modlił się w świątyni. Doprowadzał tym Kir-
sen do szału, ale i tak go uwielbiała, bo ostatecznie zawsze jej bronił i mogła 
znaleźć w nim oparcie. 
Pello był wściekły, gdy Zerfia wpadła w ręce uzurpatorów, a Ozair nie 
przyszedł jej z pomocą. Powtarzał za kapłanami, że rinnoni byli pomiotami 
demonów, a ci, którzy akceptowali ich władzę, odwracali się od bogów i oza-
irskich tradycji. Pello bał się magii. Obrażał się na Kirsen za jej fascynację 
nowymi władcami ich miasta.  
A potem zachorował na harzeńską gorączkę. Ani medycy, ani modlitwy 
rodziny nie mogły mu pomóc. Kirsen wiedziała o tym najlepiej, gdyż ta sama 
zaraza kilka lat wcześniej zabrała jej rodziców. Nie było lekarstwa. Nie było 
nadziei. A ona nie była gotowa, by stracić także ukochanego kuzyna. 
Nie wiedziała, czy uzurpatorzy Zerfii zgodzą się jej pomóc. Szukali lu-
dzi gotowych przyjąć magię i walczyć w ich wojnie przeciwko innej rinnoń-
skiej frakcji. Ta propozycja kusiła Kirsen już od dawna, jako że mogłaby 
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otrzymać moc rodem z legend i bajecznie wysoki żołd. Nigdy nie wspomi-
nali o leczeniu rodzin, ale choroba Pella i tak skłoniła ją do podjęcia decy-
zji. Wzięła ze sobą ledwie przytomnego kuzyna i poszła zaciągnąć się do 
wyklętej przez kapłanów armii. 
Na początek musiała odbyć długą, irytującą rozmowę z jednym z zerfij-
skich strażników, który oskarżył ją o robienie sobie głupich żartów. Gdy 
wreszcie zrozumiał, że mówiła poważnie, skrzywił się z dezaprobatą. Zawo-
łał kilku swoich kumpli. Naradzali się, raz po raz zerkając na Kirsen i Pella. 
Dziewczyna posłała im pewny siebie uśmiech, delikatnie podtrzymując sła-
niającego się kuzyna. 
W końcu strażnik westchnął, gestem pokazując, by poszli za nim. Pro-
wadził ich przez labirynt korytarzy, aż do uchylonych drzwi, zza których 
dobiegały dźwięki fletu. Mężczyzna przez chwilę wahał się, jakby nie wie-
dział, co zrobić, po czym zapukał, wolną dłonią ocierając pot z czoła. 
Muzyka ucichła, a ze środka odezwał się kobiecy głos. 
— Wchodź, wchodź! Powiedz, co tym razem wam nie pasuje. 
Drobna rinnonka siedziała w fotelu, obracając w dłoniach swój instru-
ment. Wydawała się jednocześnie znudzona i rozbawiona dyskomfortem 
stojących w progu ludzi. Strażnik kazał Kirsen zaczekać w korytarzu wraz 
z kuzynem, po czym postąpił kilka kroków do środka, ukłonił się i zaczął 
przedstawiać ich historię. Zostawił uchylone drzwi, więc dziewczyna mo-
gła go obserwować. Wydawał się bardzo spięty. Pod koniec opowieści wy-
raźnie zaczął się jąkać. 
— I zostawiłeś ich pod drzwiami? — ucięła rinnonka, nim zdążył do-
kończyć. — Wejdźcie, niech się wam lepiej przyjrzę! 
Kirsen śmiało przekroczyła próg, prowadząc Pella. Starała się wyglądać 
dorośle i pewnie, lecz z mizernym skutkiem. Jadowicie zielone oczy kobiety 
zdawały się patrzeć prosto w głąb jej serca. Mimo woli zadrżała, zastana-
wiając się, czy jednak nie próbuje właśnie sprzedać duszy. 
Rinnonka wymamrotała coś we własnym języku, po czym pokręciła 
głową. 
— Nie mogę wziąć jej do armii. Ona nie rozumie, co robi. To jeszcze 
dziecko — westchnęła smutno, po czym rozkazała strażnikowi, by wypro-
wadził dwoje nieproszonych gości z pałacu. 
Gdy tylko Kirsen poczuła jego dłoń na swoim ramieniu, zaczęła krzy-
czeć: 
— Rozumiem, pani! Wszystko przemyślałam! Chcę wam pomóc! 
Wydzierała się wniebogłosy, zapewniając, błagając i obiecując lojalność. 
Strażnik próbował wyciągnąć ją na korytarz, ale złapała się framugi. Przez 
wzbierające w oczach łzy widziała ledwie trzymającego się na nogach Pella 
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i nie przestawała krzyczeć. Musiała go ocalić. Jej słowa płynęły prosto 
z serca. 
Nagle uścisk na ramieniu zelżał. Strażnik wyprężył się na baczność, za-
pominając o szarpiącej się z nim dziewczynie. Rinnonka niechętnie podnio-
sła się z fotela. Kirsen zamknęła usta i powoli obróciła się, by stanąć twarzą 
w twarz z rodzeństwem, które przejęło władzę w Zerfii. Wyglądali pięknie, 
lecz nienaturalnie i obco, jak upiory zwodzące nieostrożnych wędrowców 
w przepaść. Mieli nieludzko zielone oczy i dziwnie rozmyte spojrzenia. 
— Co tu się dzieje? — zapytał mężczyzna, który zabił prawowitego księ-
cia i poślubił wdowę po nim. Na skroniach miał wysadzaną szmaragdami 
i muszlami koronę Zerfii; na jego twarzy gościł niezadowolony grymas. 
Rinnonka zaczęła coś tłumaczyć, a Kirsen, pewna, że bez tego straci swo-
ją szansę, postanowiła się wtrącić. Stała bliżej i była bardziej zdesperowana, 
więc udało jej się zwrócić uwagę uzurpatorów. Ostrożnie wyjaśniła swoją 
sytuację, ważąc słowa, by przypadkiem ich nie urazić. Nowy książę Zerfii 
przyglądał się jej z coraz bardziej ponurą miną. 
— Mirrsha ma rację. Jesteś za młoda — oświadczył, gdy skończyła. 
— Nonsens — zaprotestowała jego siostra, obdarzając Kirsen promien-
nym uśmiechem. — Oczywiście, że ci pomożemy. Mój brat nie chciał cię ura-
zić. Martwi się za dużo i w niewłaściwy sposób. Ja wierzę, że wiesz, co robisz. 
— Mrugnęła porozumiewawczo, jakby od dawna były przyjaciółkami, po 
czym rozkazała strażnikowi ułożyć Pella na szezlongu. Uklękła przy nim 
i delikatnie dotknęła mu czoła. — Biedactwo. Miałam nadzieję, że szybciej 
pozbędziemy się tej zarazy. Nie martw się, wyleczymy go. Jesteśmy wdzięcz-
ni za twoją pomoc. Czy potrzebujesz czegoś jeszcze?  
Kirsen pokręciła głową. Czuła się jak pijana. Prawie mdlała z ulgi. Pello 
miał przeżyć! Wiedziała, że będzie na nią wściekły i nie mogła doczekać się 
jego narzekania. Już wyobrażała sobie, jak po jego gniewnej tyradzie razem 
obżerają się słodyczami. 
Tak się jednak nie stało. Usiadła w fotelu, który wcześniej zajmowała 
Mirrsha, a rodzeństwo delikatnym dotykiem i brutalną magią zmieniło coś 
w jej ciele. Zabieg wywołał mrowienie we wszystkich kończynach, zawroty 
głowy i mdłości, ale Kirsen zacisnęła tylko zęby. To było częścią umowy. Po 
to tu przyszła.  
Dopiero gdy rinnoni skończyli leczyć Pella, spostrzegła, że coś jest nie 
tak. Magiczne zmysły, które otrzymała chwilę wcześniej, natychmiast roz-
poznały taką samą moc w jej kuzynie. Tę, której zawsze się bał i którą ni-
gdy, za żadne skarby świata, nie zgodziłby się władać. 
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— Nie tak się umawialiśmy! — krzyknęła. Chciała, by zabrzmiało to 
stanowczo i gniewnie, ale wyszło raczej płaczliwie. — Zabierzcie to z niego! 
To ja miałam dla was walczyć! Ja! 
Rinnonka wciąż przyglądała się jej z promiennym uśmiechem. W tej 
chwili naprawdę wyglądała jak córka demonów. Przebiegła, zdradliwa, ok-
rutna. 
— I będziesz dla nas walczyć. Oboje będziecie — odparła, a w jej głosie 
nie było nawet śladu skruchy. — Mamy za mało żołnierzy. Potrzebujemy 
każdego. Sama rozumiesz, że robię, co muszę, by wygrać wojnę. 
Kirsen nie rozumiała. Jej magiczne zmysły próbowały zniszczyć wszyst-
ko dookoła, ale rinnoni bez trudu trzymali je w ryzach. Teraz, gdy władała 
tą samą mocą, mogła ocenić skalę ich talentu. Przypominał huragan, który 
zmiata wszystko, co stanie mu na drodze, podczas gdy to, co otrzymała 
Kirsen, było jak powiew porannej bryzy. Bez wysiłku blokowali jej niekon-
trolowane próby skruszenia sufitu czy podpalenia komnaty. Nie mogła się 
z nimi równać. 
W desperacji podbiegła do księcia Zerfii i padła przed nim na kolana, 
chwytając brzeg jego szaty. Mężczyzna wzdrygnął się, wyraźnie zniesma-
czony jej gestem. 
— Mówiłeś, że jestem za młoda, panie! On też jest młody! Młodszy! — 
skłamała, zalewając się łzami. — Błagam, zostawcie go w spokoju! Zrobię, 
co tylko zechcesz, panie! Wszystko! 
Uzurpator patrzył na nią bardzo długo, aż zaczęła się łudzić, że dostrze-
gła na jego twarzy współczucie. Zaczęła mieć nadzieję. Prawie uwierzyła, 
że jeszcze wszystko ułoży się po jej myśli. 
Jednak rinnon tylko odwrócił wzrok. 
— I tak zrobicie, co zechcę. Ostatecznie, gdy ochłoniecie i zrozumiecie 
swoją sytuację. Jeśli chcecie przeżyć z nowymi zdolnościami, musicie dla 
nas walczyć. Pewnie macie też rodzinę, która was potrzebuje. — Wzruszył 
ramionami, ale nie potrafił spojrzeć Kirsen w oczy. — Z ludźmi zawsze jest 
tak samo. Nie jesteście pierwsi. 
*** 
Ozairka urwała i odwróciła głowę. Tio spodziewała się usłyszeć szloch, 
ale Kirsen wydała z siebie tylko długie westchnienie. Bezmyślnie wodziła 
palcem po ziemi, rysując na piasku krętą linię. Patrzyła między drzewa, jakby 
spodziewała się znaleźć tam wytchnienie. 
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— Walczyliście dla nich? — zapytała ostrożnie Tio. Wciąż nie wierzyła, 
że duchy ziemi i wody zajęły dom Kirsen. Sądziła, że byli to raczej inni lu-
dzie, którzy ukradli moc siłom natury, ale wolała już się o to nie kłócić. Nie 
teraz. 
Ozairka skinęła głową. 
— Nie chcieliśmy umrzeć — odparła. — Pello był przerażony i twier-
dził, że zniszczyłam jego duszę, ale poszedł na wojnę, by utrzymać naszą ro-
dzinę. Na mnie nie chcieli już nawet patrzeć. Ciotka wyrzuciła moje rzeczy 
przez okno, wrzeszcząc na całą ulicę, że jestem dziwką demonów. A Pello… 
Pello coraz bardziej mnie przerażał. Zmienił się, jakby wszystko, co dobre, 
naprawdę w nim umarło. Był wściekły, że musiał służyć uzurpatorom, ale 
lubił zabijać walczących przeciwko nam rinnonów. Wbrew zakazom tortu-
rował jeńców i przychodził mi się tym chwalić. W ogóle nie przypominał 
już mojego kuzyna. Pello, którego znałam, nie ufał magii i kochał imperium, 
ale nikogo nie nienawidził. Nie był okrutny. 
Tio nie potrafiła w to uwierzyć. Wcześniejsze mdłości wróciły. Prawie 
czuła smród palonego ciała. 
— Jak trafił tutaj? 
— Nie jestem pewna. Zdezerterował przed końcem wojny. — Wzdry-
gnęła się, najwyraźniej przerażona jakimś wspomnieniem lub myślą. — Nie 
mam powodu, by lubić rinnonów, ale nasz dowódca był w porządku. Nie 
wywyższał się jak ozairscy oficerowie, dbał o nas bardziej niż o siebie, nie raz 
ryzykował życie, by nas ratować. Lubiłam go. Powinnam go nienawidzić, 
ale go lubiłam. — Westchnęła, kręcąc głową. — Tuż po ucieczce Pella zna-
leźliśmy go martwego, z wykłutymi oczami i kneblem wciąż w ustach. Na 
całym ciele miał powycinane symbole naszych bogów. Dookoła było pełno 
krwi. Po tym wszystkim nie chciałam nawet szukać Pella. Gdy uzurpatorzy 
przegrali wojnę, wróciłam do Zerfii. Miałam nadzieję, że pogodzę się z ro-
dziną, ale kochani rodacy prawie powiesili mnie tam na najbliższej gałęzi. 
Dla nich nie jestem już nawet człowiekiem. Musiałam uciekać na południe. 
Tam usłyszałam o was… i o Pellu. Od razu wiedziałam, że to on terroryzuje 
waszą wyspę. Nie chciałam tu przyjeżdżać, ale… W pewien sposób to 
wszystko moja wina. 
— I będziesz w stanie zabić swojego kuzyna? 
Kirsen zmroziła Tio spojrzeniem. Rzeczywiście, może zadała to pytanie 
zbyt szybko. Może powinna była najpierw zapewnić Ozairkę, że to, co się 
stało, nie było jej winą. W końcu ona też padła ofiarą zarazy, jaką byli wszy-
scy książęta, królowie i inni uzurpatorzy. Tio widziała czającą się w kąci-
kach jej oczu rozpacz i widoczny w każdym ruchu ból. Nie miała jednak 
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czasu pocieszać Ozairczyków. Wciąż byli wrogami, a Ki’rai potrzebowali 
pomocy. Nie mogła czekać. 
— Zrobię, co będzie konieczne. — Głos Kirsen brzmiał jasno i pewnie, 
lecz Tio odgadła, że niewiele brakowało, by zaczął drżeć. By się załamał. — 
Chciałabym mu pomóc, ale nie jestem pewna, czy można jeszcze do niego 
dotrzeć. Kto wie, może rzeczywiście zniszczyłam jego duszę i zmieniłam go 
w potwora? Tak czy inaczej, muszę go powstrzymać. 
Tio chciała zaprotestować. Magia nie mogła niszczyć duszy. Gdyby tak 
było, to samo spotkałoby Kirsen, a Ozairka nie wydawała się ani szalona, ani 
okrutna. Na pewno nie była potworem. 
— Co z innymi? — zapytała zamiast tego. Nie miała czasu pocieszać, 
nie mogła czekać. — Twój kuzyn nie jest jedyny. Znalazł sobie jeszcze kilku 
władających magią żołnierzy. Dasz radę zabić ich wszystkich? 
Kirsen spojrzała w górę, na gęste gałęzie i prześwitujące między nimi 
skrawki jaskrawo błękitnego nieba. 
— Nie — oznajmiła. — Na pewno nie wszystkich. Nie sama. Jeśli chce-
cie się ich pozbyć, też będziecie musieli z nimi walczyć. 
— Jak?! 
 Na samą myśl o otwartym sprzeciwieniu się królowi, Tio zrobiło się 
zimno. Jak miała walczyć z kimś, kto w mgnieniu oka potrafił upiec ludz-
kie ciało lub zmienić je w lód? Padłaby martwa, nim zdążyłaby unieść rękę. 
Jej rodzice i najlepsi wojownicy z wyspy nie żyli. Jeśli oni wszyscy zginęli, 
nikt inny nie miał szans. Walka oznaczała samobójstwo. Znów cierpienie. 
Znów śmierć. 
Tio nie mogła walczyć. Chciała uciec. Chciała żyć. 
Kirsen ujęła i ścisnęła jej dłonie, jakby w ten sposób chciała dodać jej sił. 
— Oni nie są nieśmiertelni — przypomniała. — Nie są nawet niezwycię-
żeni. W Zerfii zamordowano wielu takich jak ja. Nikt nie każe ci stawać z ni-
mi do pojedynku. Możecie ich otruć. Przywalić mocno w tył głowy. Zaata-
kować ze wszystkich stron na raz. Im bardziej ich zaskoczycie, tym większe 
macie szanse. Tak naprawdę przez cały czas mogliście to zrobić. Gdybyście 
tylko się odważyli. 
Ostatnie zdanie rozpaliło w Tio gniew. Początkowo jedynie niewielki 
płomyk, lecz jego żar szybko rozprzestrzenił się na wszystkie myśli. 
— Próbowaliśmy przeżyć — odpowiedziała, pozwalając, by cały wa-
chlarz jej emocji znalazł odzwierciedlenie w tonie głosu. Oburzenie. Wstyd. 
Strach. Złość. Gorycz. — Ty też nie walczyłaś o tę twoją Zerfię. Zdradziłaś 
ją. Służyłaś najeźdźcom. 
Kirsen gwałtownie cofnęła ręce. Przez chwilę po prostu gapiła się na Tio. 
Bez ruchu, bez słowa, prawie zapominając oddychać. 
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— Myślisz, że tego nie żałuję? — szepnęła w końcu, jakby bała się samej 
siebie. — Że dziwię się rodakom, którzy mnie nienawidzą? Że nigdy nie 
chciałam wygnać uzurpatorów? Marzyłam, by być wystarczająco odważna, 
ale nie byłam. Nie miałam pojęcia, co robić. Właśnie dlatego chcę wam po-
móc. Dlatego mówię wam, że możecie wygrać z magią. Chcę, żeby wam się 
udało. 
Tio zrobiło się głupio, ale nawet gdyby mogła, nie cofnęłaby swoich słów. 
Coś wreszcie wyklarowało jej się w głowie. Nieuporządkowane myśli zna-
lazły swoje miejsca. Zaczynała rozumieć, co musiała zrobić. W jej głowie uk-
ładał się plan. 
Znów pomyślała, że może powinna jednak pocieszyć Ozairkę, i znów te-
go nie uczyniła. Musiała dotrzeć do tylu innych osób… Wyciągnąć do nich 
ręce, pokazać drogę, zarazić nagłym przypływem odwagi. Działać, nim zno-
wu ogarną ją strach i zwątpienie. 
Zamiast dodać Kirsen otuchy, zaczęła wykładać swój plan i z każdym 
wypowiedzianym słowem czuła, jak na nowo wstępuje w nią nadzieja. 
*** 
Gdy następnego dnia Tio stanęła przed domem starszego syna Ayu, 
właśnie ta nadzieja powstrzymała ją przed ucieczką. Dziewczyna wciąż nie 
była pewna, czy robiła najlepszą, czy najgłupszą rzecz w swoim życiu. Męż-
czyzna stracił matkę i brata, lecz właściwie mogło go to nie obchodzić. Tio 
nie wiedziała, czego spodziewać się po zdrajcy, który z własnej woli poma-
gał Ozairczykom. Podczas egzekucji Ayu wydawał się wstrząśnięty, jednak 
nosił błękitny mundur i podobno to on ostrzegł króla przed trucizną. Czy 
na pewno tego żałował? Kim był? Czy powinna z nim rozmawiać? Wcale 
go nie znała. Nie pamiętała nawet, jak miał na imię. Rik? Ry’ek? Rek? 
Zmarszczył czoło, gdy ją zobaczył. Oczy miał spuchnięte i zaczerwienio-
ne. Tio miała nadzieję, że od płaczu. Odetchnęła głęboko i bez słowa wy-
ciągnęła przed siebie otwartą dłoń, na której spoczywał okrągły kolczyk. 
Symbol Pierścienia, ich kultury, życia. Serce waliło jej jak oszalałe. 
Niemalże zemdlała, gdy mężczyzna, którego imię zapodziało się gdzieś 
w jej pamięci, wziął oferowany mu przedmiot, rozejrzał się, po czym szybko 
wciągnął ją do środka.  
— Czego ode mnie chcesz? — zapytał, a głos drżał mu z rozpaczy. Tio 
ledwie powstrzymała westchnienie ulgi i uśmiech. Na to właśnie liczyła. Na 
rozpacz, zagubienie, poczucie winy. 
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To nie była łatwa rozmowa. Syn Ayu żałował, że kiedykolwiek popierał 
króla, ale Tio musiała przekuć jego żal w coś innego. Pozwolić mu się wy-
płakać. Przekonać go, że wciąż miał prawo walczyć za swoją wyspę. Dodać 
mu odwagi. Trochę go zrozumieć. Choć trochę mu wybaczyć. 
Wielu Ki’rai nie było w stanie tego zrobić. Nie chcieli nawet z nim roz-
mawiać, bez względu na to, jak bardzo Tio ich błagała i jak wiele razy od-
woływała się do wyższych celów i niezbędnych kompromisów. Dopiero 
pod wpływem wdów po jej dziadku zgodzili się współpracować ze zdraj-
cami, by pozbyć się króla, ale na każdym kroku podkreślali, że choć mieli 
wspólny cel, nie byli zjednoczeni. 
Tio uznała, że w tej chwili nie miało to znaczenia. Tak wiele rzeczy spy-
chała ostatnio na dalszy plan: rozpacz trawiącą Kirsen; wrogość, jaką zapałali 
do Ozairki inni spiskowcy; winy dzielące mieszkańców wyspy. Czuła, że 
to wszystko w końcu się o siebie upomni i miała tylko nadzieję, że zdążą 
wcześniej pozbyć się króla. Wątpliwości co do tej strategii też zostawiała na 
potem. Teraz musiała być pewna siebie. Gdyby Ki’rai dostrzegli jej waha-
nie, przestraszyliby się i znów pochylili głowy. Nie byli prawdziwymi wo-
jownikami. Ci, którzy nie bali się walczyć z królem, już dawno zginęli. 
Zostali tylko zastraszeni mieszkańcy, pełni wyrzutów sumienia zdrajcy 
i Tio, która wciąż nie mogła uwierzyć, że znalazła się w samym centrum pla-
nowanego powstania. 
*** 
Na wyspach Pierścienia wszystko wyglądało inaczej niż w Zerfii. Ludz-
kie konstrukcje wydawały się nieśmiałe, jakby nie były pewne, czy miały 
prawo istnieć. Drzewa i krzewy dumnie wyciągały się ku niebu i zapusz-
czały korzenie w ziemię. Nie dawały narzucić sobie porządku. To one dyk-
towały warunki ludzkiej cywilizacji. 
Pozostawione przez Ozairskie Imperium budynki nie miały nieśmiałej 
miękkości ki’raiskich domów. Ich ciężkie bryły wydawały się pokraczne 
i gburowate. Zbyt duże, zbyt pewne siebie. 
Pello oczywiście wybrał na swą siedzibę największy z nich. W Zerfii po-
dobny dom nie zwróciłby niczyjej uwagi, ale tutaj był pałacem. Do niego 
wprowadził się król. Uzurpator. Jej kuzyn. 
Wciąż pamiętała go jako chłopaka, który ze śmiechem chlapał w jej stro-
nę wodą po tym, jak wepchnęła go do kanału, i gdy to wspominała, chciało 
jej się płakać. Powstrzymała jednak łzy. Szła w stronę domu Pella, zadzie-
rając głowę, jakby cała wyspa należała do niej. Niewtajemniczeni w plan po-
wstania Ki’rai zerkali na nią, odkąd nagle wyłoniła się spośród drzew, ale 
była Ozairką, więc nikt nie próbował jej zatrzymać, nawet dwaj zdrajcy 
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pełniący straż przed wejściem do rezydencji Pella. Myśleli, że przybyła do 
ich przywódcy. Bali się jej, podczas gdy ona nie mogła sobie pozwolić na 
najmniejszą słabość lub wahanie. Czy tak właśnie smakowała władza? Jeśli 
tak, Kirsen wcale nie miała na nią ochoty. 
Weszła do domu, który udawał pałac, by odszukać swojego podającego 
się za króla kuzyna. Przez ostatnie dni Tio organizowała powstanie, a Kir-
sen przygotowywała siebie. Była wypoczęta. Była silna. W najlepszej moż-
liwej formie. 
Nie była gotowa, ale to akurat nie miało wielkiego znaczenia. 
Spotkali się w dość przestronnym, zalanym światłem salonie. Ozairskie 
meble sprzed kilku dekad stały obok swoich marnych kopii wykonanych 
przez niewprawionych w tego rodzaju sztuce Ki’rai. Tapiserie na ścianach 
nie miały nic wspólnego z imperium i były typowe dla Pierścienia. Szata 
Pella prezentowałaby się nie najgorzej na średnio zamożnym zerfijskim 
kupcu. Na skroniach miał nieco wygięty diadem, który pewnie znalazł po-
rzucony w którymś z pokoi. Był to bardzo smutny widok. Samozwańczy 
król wyspy wyglądał jak ktoś, kto śnił o podróży do gwiazd, ale nie potrafił 
nawet oderwać się od ziemi. 
Tio tego nie dostrzegła, jednak Kirsen pochodziła z kolonii Ozairskiego 
Imperium. Widziała prawdziwy przepych i prawdziwą ostentację. 
— Co ty…? Kto cię tu wpuścił?! — Pello przywitał ją gniewnym okrzy-
kiem. — Feno, Ellen, chodźcie tutaj! Straż! Straż! 
Chwilę później do salonu wpadła para Ozairczyków. Chłopak miał na 
sobie błękitny mundur. Dziewczyna ubrana była w soczyście zieloną suk-
nię, na włosy narzuconą miała chustę w tym samym kolorze. Oboje władali 
magią. Gdy wbiegli, byli gotowi do ataku, ale na widok nieznajomej znie-
ruchomieli. 
— Czujesz się teraz pewniej? — Kirsen wykrzywiła wargi. 
— Kto to jest? — zapytała Ellen niemalże w tej samej chwili. Jej magia 
wyrywała się, by zaatakować. Pello wyglądał, jakby chciał uciec. Gestem dał 
znać swoim towarzyszom, by podeszli bliżej. Poprawił diadem, po czym 
wreszcie odezwał się do kuzynki: 
— Kirsen. Nie sądziłem, że jeszcze cię zobaczę. Nie poszłaś służyć de-
monom w ich przeklętych krainach? 
— Pello. Nie mogłeś mordować dla cesarza, więc robisz to po prostu dla 
siebie? — Nie chciała zaczynać kłótni, ale coś, co zepchnęła w głąb umysłu, 
najwyraźniej miało inne plany. 
Samozwańczy król podszedł bliżej. Za blisko. Prawie czuła na sobie jego 
oddech. Jej magiczne zmysły widziały bicie jego serca, strumienie krwi, 
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sploty mięśni, gęstwinę nerwów. Nie rozumiała większości bodźców, ale 
odgadła, że Pello cały trząsł się z emocji. 
— Wiesz, że nie mogę pokazać się w Imperium po tym, co mi zrobiłaś. 
Gdybym umarł, przynajmniej trafiłbym do krainy bogów, ale ty jak zawsze 
uznałaś, że twoje pieprzone zachcianki są ważniejsze niż nasze prawa. Za-
brałaś mnie do demonów! Do pierdolonych demonów! Pozwoliłaś im ukraść 
mi duszę! — Zacisnął pięści, by ukryć dygotanie palców. — Dlaczego nie 
dałaś mi umrzeć?! 
Kirsen cofnęła się o krok. Gniew Pella był zbyt gorący. Wypalał dziury 
w murze, za którym ukryła uczucia. Parzył jej myśli. Prawie wyciskał łzy 
z oczu. 
— Pomyliłam się. Przepraszam! Ile jeszcze razy mam to powtórzyć? 
Gniew, od którego próbowała się odsunąć, zapłonął jeszcze goręcej. 
Wiedziała, że powinna zaatakować, ale mimo to czekała. Na co? Dlaczego? 
— Przez ciebie jestem przeklęty. Przez ciebie nie ma dla mnie miejsca 
wśród ludzi. Przez ciebie musiałem służyć demonom, a ty nagle pojawiasz 
się, by znów mnie przeprosić? Czego się spodziewasz? Uścisku? Zapew-
nień, że nic się nie stało? Poklepania po główce?  
Feno i Ellen nie odrywali od niej wzroku, jakby wierzyli, że zatrzymają 
ją w miejscu samymi spojrzeniami. Jaka była ich historia? Czemu służyli 
rinnonom i jak trafili na Pierścień? 
— Nie przyszłam cię przepraszać — odparła chłodno. — Zamierzam 
cię stąd zabrać. Ki’rai nie są niczemu winni. Zostaw ich w spokoju. 
Pello zaśmiał się, a Kirsen zrobiło się zimno. Zwariował. Nie wytrzy-
mał i zwariował. Wyleczyła go z gorączki, ale sprawiła, że zaraził się jesz-
cze gorszą, jeszcze bardziej bolesną chorobą. 
— Ki’rai są nieistotni. To banda dzikusów, która sama z siebie tylko 
taplałaby się w błocie. — Skrzywił się z obrzydzeniem, a Kirsen poczuła 
ochotę, by cofnąć się jeszcze parę kroków. — Gdyby nie interwencja rin-
nonów podczas ich nieudolnego powstania, te wyspy wciąż należałyby do 
imperium. Zamierzam je odzyskać. Zdobędę je i oferuję cesarzowi. Może 
wtedy to, co mi zrobiłaś, do czegoś się przyda. Jestem przeklęty, ale może 
jeszcze przysłużę się Ozairowi, zamiast być tylko niewolnikiem jego wro-
gów!  
Feno położył mu dłoń na ramieniu i próbował coś powiedzieć, ale Pello 
go odepchnął. 
— To szaleństwo — wykrztusiła Kirsen. — Ledwie kontrolujesz jedną 
wysepkę. 
— Władam magią demonów! — krzyknął jej prosto w twarz. Jego ręka 
wystrzeliła do przodu. Palce zacisnęły się na szyi kuzynki. — Wykorzystam 
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to, co mi zrobiłaś. Pierścień jest nasz. Zdobędę go, choćbym miał potopić 
wszystkich Ki’rai w oceanie. Służę i będę służył Ozairowi. 
Kirsen ze wszystkich sił nadepnęła na stopę Pella. Rzuciła w jego stronę 
swoją moc, również próbując pozbawić go oddechu. Obronił się. Wciąż ją 
dusił. Zaczął zalewać jej nerwy bólem, ale w tym momencie wyszarpnęła 
swój sztylet i wbiła mu pod żebra. Głęboko. Mocno. Zdecydowanie. Jakby 
wszystko w niej już umarło. 
*** 
Przed atakiem na Ozairczyków Tio nie mogła pozbyć się wrażenia, że 
coś pójdzie nie tak. Dotychczasowe życie nauczyło ją spodziewać się tra-
gedii, nie sukcesu. Poza tym nie była wojowniczką. Jak większość kobiet 
Ki’rai uczyła się tradycyjnej sztuki walki, ale nie okazała się specjalnie uta-
lentowaną uczennicą. Gdy wysyłała Aika z matką na drugi koniec wyspy, 
bardzo pragnęła pójść z nimi. Zwinąć się w kłębek i patrzeć na morze. Być 
bezpieczna. 
Jednak to ona popchnęła Ki’rai do działania. Cztery wdowy po dziadku, 
które pamiętały zwycięskie powstanie przeciwko Ozairczykom, służyły jej 
radami i autorytetem, ale inicjatywa wyszła od niej. To ona dodała śmiałości 
zastraszonym ludziom. Pomogła nawrócić się zdrajcom. Była jedną z nie-
wielu osób, które spinały to kruche przedsięwzięcie, więc starała się wyglą-
dać na równie odważną, jak jej rodzice. Udawała pewność siebie, choć 
w środku trzęsła się ze strachu. 
Jak we śnie ruszyła do domu króla wraz z innymi Ki’rai. Wiedziała, że 
Kirsen właśnie z nim walczy, a grupa byłych zdrajców atakuje ozairskich 
magów. Chciała mieć nadzieję, że odniosą sukces, ale nie potrafiła w to 
uwierzyć. Starała się iść pewnym krokiem, nie myśląc o tym, że lada chwila 
mogła zostać zaatakowana gotującą krew w żyłach magią. Wszystko wy-
dawało jej się snem. Iluzją. Koszmarem. 
Nikt nie zatrzymał ich przy drzwiach, ale ze środka dobiegały odgłosy 
walki. Tio popędziła wszystkich do przodu, krzycząc o wolności i zemście. 
Nie była pewna, co dokładnie mówiła. Szumiało jej w uszach. Słowa same 
płynęły z jej ust. Nogi same niosły ją przed siebie. 
Przed nimi dwoje ocalałych magów i zwykli ozairscy żołnierze walczyli 
z niedobitkami grupy kierowanej przez syna Ayu. Jeden z Ki’rai padł na 
ziemię krzycząc i wijąc się w konwulsjach. Inny próbował ugasić płonący 
mundur. Na ten widok część nowoprzybyłych rzuciła się do ucieczki. Tio 
bardzo pragnęła do nich dołączyć, ale zmusiła się, by zostać. Powiodła wzro-
kiem po swoich towarzyszach. Wrzasnęła coś o odwadze. Zacisnęła dłonie 
na bojowym kiju. Rzuciła się przed siebie. 
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Ktoś obok niej upadł, krztusząc się krwią, ale ona dała radę dobiec do 
Ozairczyków. Wciąż czuła się jak we śnie. Przyłożyła jednemu żołnierzowi 
prosto w czaszkę. Zamachnęła się na drugiego. Ktoś odepchnął ją na bok, 
ratując tym samym przed magicznym atakiem. Upadła między trupy. Ktoś 
nad nią przeskoczył. Ktoś inny prawie nadepnął jej na rękę. Podźwignęła 
się z powrotem na nogi, bez skutku rozglądając się za swoim kijem. Jeden 
z magów przewrócił się, przebity oszczepem. Kilku Ki’rai wspólnie sko-
czyło na drugiego. Dźgali go nożami i okładali pięściami. Pozostali Ozair-
czycy zaczęli się wycofywać. 
Tio wrzasnęła wściekle, rzucając się w pościg. Przeskakiwała nad cia-
łami. Minęła konającego syna Ayu. Gdy jeden z ozairskich żołnierzy padł 
na kolana, błagając o litość, bez wahania skręciła mu kark. 
Nie rozumiała ani jednego z wykrzykiwanych wokół niej słów. Nie za-
mierzała się zatrzymywać. Nie chciała się zastanawiać. Parła przed siebie. 
*** 
Pello zatoczył się do tyłu. Wytrzeszczył oczy i upadł. Ellen momental-
nie znalazła się przy nim, by spróbować zamknąć jego ranę. Kirsen nie wie-
rzyła własnym oczom. Udawało jej się. Nieznajoma kobieta opanowała coś, 
co przerosło większość podobnych jej ludzi. Leczyła magią. To było niesa-
mowite, lecz trudniejsze i wolniejsze niż destrukcja. Kirsen bez większego 
wysiłku sprawiła, że krew kuzyna popłynęła szybciej. Trysnęła, zalewając 
Ellen czerwienią. Serce Pella zatrzymało się. Przez jedną ulotną chwilę 
wszystko było ciche i martwe. 
Następny atak na moment odebrał Kirsen kontrolę nad ciałem. Prawie 
zraniła się własnym sztyletem. Zdążyła się obronić, lecz odruchowo odrzu-
ciła nieszczęsne ostrze. Trudno. I tak nie mogła już nim nikogo zaskoczyć. 
Ellen i Feno śledzili każdy jej ruch. Chłopak odsunął się w stronę okien. 
Z rąk dziewczyny kapała krew. 
Kirsen zacisnęła powieki, przypominając sobie lekcję, jakiej udzielił jej 
rinnoński dowódca. Nie musiała widzieć, by zabijać magią. Nowe zmysły 
interpretowały świat bez pomocy oczu. Nawet otoczona czernią, była świa-
doma ruchu dwojga Zerfijczyków. Czuła tętniące w nich życie, ciepło ich 
ciał, wypełniające pokój powietrze i strukturę kamiennej posadzki. Skupiła 
się tylko na tych bodźcach. Nie ruszała się. Zaatakowała. 
Uderzyła w nich chłodem. Feno odpowiedział gorącem, podpalając jej 
buty. Wrzasnęła, na moment przerywając atak, by ugasić płomienie. Tylko 
błąd Ellen uratował jej życie. Dziewczyna potrafiła leczyć, jednak w walce 
radziła sobie słabo. Była zbyt dokładna. Zbyt ambitna. Chciała używać swojej 
mocy płynnie i z precyzją, jak rinnoni. Próbowała zatrzymać serce Kirsen, 
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ale szło jej to zbyt wolno. Oberwała magią, która prawie obróciła jej ciało 
w lód. 
Kirsen nie siliła się na elegancję. Waliła mocą jak maczugą, uderzając na 
lewo i prawo w nadziei, że trafi. Gdyby musiała się nagle powstrzymać, pew-
nie by nie zdążyła. Na szczęście nie musiała. Miała koło siebie tylko wro-
gów, którzy tak naprawdę nigdy nie powinni byli stać się jej wrogami. 
Wciąż chciała z nimi porozmawiać. Poznać ich historie, smutki, żale i lę-
ki. Pogodzić się. Wspólnie opuścić Pierścień. Mieć obok siebie ludzi, któ-
rzy przeszli to samo, co ona. 
Mimo to atakowała, bo nie mogła postąpić inaczej. Nie oszczędzała się, 
co dało jej przewagę nad przeciwnikami, którzy chcieli nie tylko zwyciężyć, 
lecz i przeżyć. Feno ciskał płomieniami i falami gorąca, skutecznie skupia-
jąc na sobie uwagę. Był cholernie szybki. Nowe poparzenia wyciskały łzy 
z oczu Kirsen. Rzuciła w niego wszystkim, co miała, by przerwać jego ofen-
sywę. Chwilę później zawyła z bólu. 
Nie powinna była ignorować Ellen. Nie potrafiła nawet dostrzec, co pie-
przona uzdrowicielka zrobiła w jej ciele. Zgięła się wpół, ledwie zachowując 
równowagę. Miała wrażenie, że ktoś coś mówi, ale była zbyt oszołomiona 
bólem, by skupić się na słowach. 
Zrozumiała, że wcześniej popełniła błąd. Niepotrzebnie włożyła tyle 
energii w walkę z Fenem. Teraz odsłoniła się na jego atak, modląc się, by nie 
okazało się to błędem. Z całej siły miotnęła magią w głowę Elen. Nie prze-
stała wysysać z niej ciepła, nawet kiedy żar trawił jej własne ciało. Zamrażała 
zwoje mózgowe, oczy, krew. Była brutalniejsza i szybsza. Przeciwniczka nie 
miała szans. Próbowała się ratować, ale nie zdążyła ogrzać się na czas. 
Kirsen upadła niemalże równocześnie z ciałem Ellen. Odepchnęła du-
szącą falę gorąca, ignorując ból. Otworzyła oczy i, unosząc głowę, spojrzała 
na Fena. 
Wydawał się jej nie dostrzegać, wpatrując się w martwą towarzyszkę. 
Kirsen wykorzystała tę chwilę nieuwagi, by odebrać mu władzę w nogach. 
Przewróciła go. Zaczęła go dusić. Odpowiedział tym samym. Z jego prze-
krwionych oczu płynęły łzy. Kirsen czuła wilgoć także na własnych policz-
kach. Oboje płakali, lecz wciąż uparcie próbowali odciąć sobie dopływ po-
wietrza. 
Feno zrezygnował pierwszy. Kirsen, która widziała już kolorowe plamy 
przed oczami, zaczerpnęła głęboki oddech i też go puściła, nagle zmęczona 
i zrezygnowana. Pulsujący w głowie ból niemalże przysłonił świat. Zakrztu-
siła się własną śliną, a kaszląc, poczuła w ustach smak krwi. Ostatkiem sił 
przeczołgała się bliżej łkającego cicho Fena. 
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Nie była pewna, jak długo tak siedzieli. Świat i czas skurczyły się do cia-
snego, wypełnionego bólem i mdłościami kokonu. Na moment chwyciły ją 
deszcze. Chciała zapytać Fena, dlaczego przerwał atak. Szukała słów, które 
mogłaby wypowiedzieć do skrzywdzonego tak samo jak ona chłopaka, ale 
nie potrafiła przypomnieć sobie, jak zaczyna się rozmowę. Jej myśli wiro-
wały i też zaczynało im być niedobrze. 
Nie zemdlała, lecz nie była też do końca przytomna. Miała wrażenie, że 
znajduje się pod wodą, a dźwięki, wspomnienia i myśli dobijają się do niej 
przez falującą, mieniącą się w słońcu taflę bólu. 
*** 
Gdy wpadli do zalanego słonecznym światłem salonu, było już właściwie 
po wszystkim. Martwy król spoczywał w kałuży krwi. Obok leżało oszro-
nione ciało kobiety. Jakiś młody chłopak łkał, kołysząc się w przód i w tył. 
Kirsen patrzyła w stronę nagle otwartych drzwi, ale w jej spojrzeniu nie po-
zostało wiele życia. 
Ki’rai wlali się do środka, wciąż wykrzykując hasła o wolności i zemście. 
Tio nagle zapragnęła ciszy i zamilkła, lecz inni wciąż wydzierali się, ile sił 
w płucach. Popychali ją do przodu niczym morskie fale. Ktoś podbiegł do 
młodego Ozairczyka, uderzył go raz i drugi, po czym wbił mu rybacki nóż 
w gardło. Ktoś inny rzucił się na Kirsen. Złapał ją za włosy. Przewrócił. 
Uniósł stopę, by nadepnąć na jej szyję. 
Nim zdążyła pomyśleć, Tio chwyciła go za nogę i mocno szarpnęła. Gdy 
runął na podłogę z przekleństwami na ustach, skoczyła między niego a Kir-
sen. Nagle zrobiło jej się niedobrze. Serce i żołądek skręcały się z nieokre-
ślonego niepokoju. 
— Nie! — krzyknęła do wszystkich, którzy zbliżali się do Ozairki. — Nie! 
Zostawcie ją! 
Kirsen jęknęła. Promienie słońca lśniły na szpecących jej skórę bliznach. 
Przez przepalone buty prześwitywały poparzone stopy. Jej koszula ociekała 
potem. 
Ki’rai mówili jeden przez drugiego i ani jedno z ich słów nie różniło się 
od tego, co Tio sama wielokrotnie myślała. Wszyscy Ozairczycy to wrogo-
wie. Fanatyczni, bezlitośni i kłamliwi. Najlepiej zabijać ich, gdy tylko wy-
chyną zza horyzontu, żeby już nigdy nie zniewolili Pierścienia. Kirsen była 
Ozairką, więc nie powinno się jej ufać. I tak zbyt długo chodziła po ich ziemi, 
piła ich wodę i oddychała ich powietrzem. 
Mimo to Tio nie pozwoliła nikomu jej skrzywdzić. Musiała obić szczęki 
dwóm kobietom i kopnąć w krocze jednego mężczyznę. Zakrzyczała ich 
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wątpliwości i protesty. Patrzyła na nich, jakby próbowała spopielić ich 
wzrokiem, aż w końcu wycofali się, kręcąc z powątpiewaniem głowami. 
Została sama z Kirsen. Z zewnątrz dobiegały pełne emocji głosy. Więk-
szość nadal gniewna, lecz niektóre zaczynały rozbrzmiewać radością. 
— Udało nam się. Słyszysz? Udało się — szepnęła Tio, pochylając się 
nad Ozairką. Coś w niej bardzo chciało się rozpłakać, ale jej oczy były cał-
kiem suche. 
Kirsen odwzajemniła spojrzenie. Westchnęła. Zakrztusiła się krwią 
i rozkaszlała. 
— Wam się udało. Dla mnie wszystko poszło nie tak. 
— Nie… — zaczęła, jednak szybko ugryzła się w język. Co właściwie mo-
gła powiedzieć? Zwycięstwo mieszkańców wyspy nie było zwycięstwem 
Kirsen. Ozairka nie zyskała absolutnie niczego. — Pomogłaś nam. Gdyby 
nie ty, wciąż żylibyśmy w strachu, łudząc się nadzieją na pomoc. 
— Bzdura. Poradzilibyście sobie i beze mnie. Także z tymi tutaj. — Pró-
bowała wskazać ruchem głowy spoczywające na podłodze ciała. Jęknęła przy 
tym z bólu. Tio dotknęła jej czoła i poczuła, że płonęło od gorączki. Zale-
wający Kirsen pot był czerwony od krwi. Oddychała z wyraźnym trudem. 
— Może, ale… ja nigdy nie zebrałabym się do walki. Nie bez świadomo-
ści, że mamy po swojej stronie kogoś, kto też włada magią… — Tio przełk-
nęła ślinę, spoglądając prosto w ciemne oczy Kirsen. — Spotkanie z tobą do-
dało mi odwagi. Nie pozwoliłaś mi się załamać. Popchnęłaś mnie do dzia-
łania. Ty! 
Ozairka pokręciła głową, ale chyba nie miała już siły protestować. Tio 
bardzo chciała dać jej wody i nakarmić ją rybą z owocami la’ki, którą na Pier-
ścieniu podawano ciężko chorym i umierającym. Niczego nie miała jednak 
przy sobie i nie była wystarczająco silna, by sama przenieść Kirsen w wy-
godniejsze miejsce. Mogła tylko przy niej siedzieć i próbować ją pocieszać. 
Teraz, gdy było już właściwie za późno. 
— To nie twoja wina, że twój kuzyn oszalał. Wszystko przez uzurpato-
rów. Zawsze tak jest, gdy ktoś zakłada sobie na głowę koronę. Zaczyna uwa-
żać się za ważniejszego od innych i niszczy niezliczone życia. Gdybym mo-
gła, pomogłabym ci ich przegonić.  
Kirsen chyba chciała się uśmiechnąć, ale tylko skrzywiła się z bólu. 
Twarz jej poszarzała. Wyglądała, jakby już była martwa, jednak zdołała jesz-
cze mocno ścisnąć dłoń Tio. Trzymała ją, jakby w ten sposób próbowała 
trzymać się świata. W jej oczach wzbierały łzy. 
Z zewnątrz dobiegały odgłosy coraz śmielszego świętowania. Ktoś grał 
na bębnach. Ktoś krzyczał o wolności i zwycięstwie. Ktoś obiecywał śmierć 
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wszystkim Ozairczykom. Kilka osób śpiewało wesołą pieśń o legendarnym 
królu Ki’rai, którego wieki temu poddani powiesili na gałęzi mangowca. 
Tio wydawało się, że ktoś skandował nawet jej imię, ale nie miała ochoty 
dołączyć do rozlewającej się po wyspie radości. Osiągnęła więcej, niż uwa-
żała za możliwe. Stała się bohaterką. Wiedziała, że gdzieś w zaświatach du-
chy jej rodziców były z niej dumne. Mimo to wciąż nie czuła się bezpiecznie. 
Wątpliwości i lęki, które zostawiła na później, upominały się o swoje. Wszyst-
ko wydawało się zbyt kruche. Trzeszczało jak szyja Ozairczyka, któremu 
skręciła kark. Wyspa była wolna od króla, ale czy miała też być wolna od 
dalszej przemocy? Tio nadal obawiała się tragedii. 
Nie spieszyło jej się do towarzystwa pijanych zwycięstwem Ki’rai. Była 
z nich dumna, lecz w tej chwili do nich nie pasowała. Nie umiała się cieszyć. 
Miała w sobie tylko żal i lęk. 
Zamiast wyjść, siedziała przy umierającej Kirsen, do końca ocierając z jej 
czoła krwawy pot i ściskając dłoń. Oczy wciąż miała suche, ale w środku 
płakała. 
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ad miastem zapadał zmrok. Z nieba zaczęły padać pierwsze płatki 
śniegu. W jednym z domostw dziewczynka o ogniście rudych włosach 
układała się do snu. Matka otuliła dziecko kocem i już chciała odejść, 
gdy córka chwyciła ją za rękę.  
— Opowiedz mi coś, zanim zasnę.  
Kobieta uśmiechnęła się czule i przysiadła na krześle obok łóżka.  
— O czym chcesz posłuchać, córeczko? — spytała, głaszcząc córkę po głowie. 
— Historii o Morrigan! — zażądała natychmiast dziewczynka, moszcząc się 
wygodnie.  
Kobieta westchnęła teatralnie.  
— Znowu? No dobrze… Wszystko to działo się wiele lat temu. Nasze ziemie 
zamieszkiwały walczące między sobą klany. Wówczas mężczyźni sprawowali 
N 
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władzę, lecz kobiety dziedziczyły majątki, ziemie i moc. Właśnie pośród tych ko-
biet żyła Morrigan. Aż do dnia, w którym zmieniło się wszystko. A było to tak…  
*** 
Kary koń gnał po bezkresnych łąkach. Niebo nad głową jeźdźca było 
cudownie błękitne.  
— Hennelah, Keino, hennelah — wyszeptała postać. — Keelonhoren!  
Klacz posłusznie przyspieszyła, prawie lecąc nad wysoką trawą.  
— Keelonhoren! — Do nieba!  
Okrzyk niósł się po wzgórzach. Jeździec z lubością wdychał rześkie po-
wietrze. Spojrzał przed siebie i zauważył zbliżającą się szybko grupę męż-
czyzn. Nie spodziewał się ich tak blisko granicy. Nasunął kaptur na głowę, 
by zasłonić twarz i kazał klaczy zwolnić.  
Tymczasem tętent końskich kopyt był coraz głośniejszy.  
— Stój! — rozległ się krzyk jednego z nieznajomych, gdy jeździec zna-
lazł się wystarczająco blisko. — Kim jesteś i co robisz na naszych ziemiach? 
Odpowiedziała mu cisza, nakazał więc okrążyć obcego, sam zaś zbliżył 
się do niego. Przywódca grupy był młodym mężczyzną o bystrych oczach 
i jasnych włosach.  
— Co robisz na ziemiach pana Ruarca? — powtórzył pytanie, pochyla-
jąc się złowrogo.  
Jeździec wciąż milczał. Mężczyzna szybkim ruchem wyjął miecz z po-
chwy i odrzucił nim kaptur obcego, mijając twarz o cal. Zaskoczony, wcią-
gnął powietrze ze świstem.  
Po okrytych męską opończą ramionach rozsypały się piękne, kruczo-
czarne włosy, a wprost na niego patrzyły zielone oczy o figlarnym spojrze-
niu.  
— Mam wiadomość do dostarczenia, Kilianie Ceallach. Muszę spotkać 
się z twoim ojcem.  
Kilian skłonił się lekko. 
— Nie powinnaś podróżować sama, to niebezpieczne. Jedź z nami.  
— Potrafię się bronić, przecież dobrze o tym wiesz. — Kąciki jej ust 
drgnęły. 
Kilian odwrócił się, by spojrzeć na swoich ludzi. Kiedy spostrzegli, że 
samotny jeździec nie jest wrogiem, wyraźnie się odprężyli. 
— Jedźcie zapowiedzieć naszego gościa! Przekażcie memu ojcu, że przy-
jadę wkrótce z panią Morrigan Delehaun. 
Jeden z mężczyzn skinął głową, po czym cała grupa odjechała.  
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— Pamiętam o tym doskonale, Morrigan — powiedział Kilian, nawią-
zując do jej wcześniejszej riposty. — Ale nie każdy, kto pomyśli z tobą za-
drzeć, będzie zadurzonym w tobie młokosem.  
— Będę o tym pamiętać, obiecuję — uśmiechnęła się z przekąsem. 
— Dlaczego przebrałaś się za mężczyznę?  
Kobieta wzruszyła ramionami. 
— Ojciec uznał, że tylko pod tym warunkiem puści mnie w drogę, bym 
mogła dostarczyć wiadomość. Wszyscy nasi zwiadowcy są zbyt zajęci. — 
Ton kobiety wyraźnie wskazywał na to, że ona również wolałaby pełnić 
obowiązki zwiadowcy od bycia kurierem.  
— Nigdy nie należałaś do kobiet, które wyszywają w domu i czekają na 
męża, moja dro… — przerwał, gdy niespodziewanie poczuł zimną stal na 
szyi. — No, no, jestem pod wrażeniem.  
— To po to, byś przestał traktować mnie protekcjonalnie — rzuciła 
Morrigan, chowając sztylet. — Jak się czuje twoja siostra?  
Mężczyzna zasępił się. Odwrócił wzrok od roześmianej twarzy przy-
jaciółki.  
— Źle. Nemain jest silna, ale choroba postępuje. Nie ma na nią lekar-
stwa. 
Morrigan pokiwała głową. Nemain zawsze słynęła z dobrego, silnego 
ducha. Niemniej kobieta wiedziała, że strata jedynej córki może spowodo-
wać wiele kłopotów w domu rodu Ceallach. Nie mogąc wymyślić sensow-
nej odpowiedzi, po prostu odwróciła się od Kiliana.  
— Jeźdźmy już, chciałabym jak najprędzej dostarczyć wiadomość. 
Kiedy dotarli na miejsce, Kilian poprowadził gościa szerokim, kamien-
nym korytarzem prowadzącym do głównej sali. Chłód panujący w domu 
przenikał kobietę do kości. Poprawiła opończę i weszła za przyjacielem do 
ciemnego pomieszczenia. Skłoniła głowę.  
— Morrigan Delehaun, zbliż się, dziecko. Wyrosłaś na piękną kobietę, 
dlaczego więc wdziewasz męskie odzienie? — głos Ruarca był wyważony 
i mocny. Gospodarz przyjrzał się jej dokładnie, a coś w tym spojrzeniu ka-
zało przybyłej mieć się na baczności. — Cóż masz dla mnie?  
— Wiadomość od mego ojca, panie. — Wyciągnęła do niego dłoń z ka-
wałkiem drewna, na którym widniał zaszyfrowany przekaz.  
Starszy mężczyzna zapoznał się z nim i poświęcił chwilę na głęboki na-
mysł.  
— Wygląda na to, że zostaniesz u nas w gościnie — powiedział wresz-
cie.  
— Już jutro muszę wracać do domu, mam obowiązki… — zaczęła Mor-
rigan. 
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— Twoim obowiązkiem jest wykonywać polecenia ojca — przerwano 
jej gwałtownie.  
Zamilkła, zaciskając pięści w bezsilnej złości. Opuściła głowę, by Ruarc 
nie dojrzał tlącego się w niej buntu.  
— Pozostaniesz tu jakiś czas. Zamieszkasz obok Nemain i pomożesz jej 
w wyszywaniu.  
Kruczowłosa skrzywiła się lekko na te słowa.  
— Nie potrafię wyszywać, panie — wyznała Morrigan. — Wychowałam 
się wśród mężczyzn, moja mamka pracowała na roli. Wolałabym raczej 
ćwiczyć z twymi wojownikami.  
— W takim razie pora, byś posiadła tę umiejętność. To hańba, abyś 
w przyszłości jako żona nie wypełniała podstawowych kobiecych obowiąz-
ków. Miecz zaś zostaw mężczyznom.  
Morrigan wzięła głęboki oddech i popatrzyła wprost na Ruarca, igno-
rując poruszenie w postawie Kiliana.  
— Nie zamierzam wychodzić za mąż, panie.  
— Można wiedzieć, dlaczego?  
Morrigan nie czuła się w obowiązku wyjaśniać mężczyźnie powodów 
swojej decyzji. Stała nieruchomo, mierząc się z nim spojrzeniem. W kom-
nacie zapadła grobowa cisza.  
— Synu — wycedził wreszcie gospodarz. — Zaprowadź naszego gościa 
do izby.  
Młodzi szybko opuścili pomieszczenie. Milczeli, dopóki nie oddalili się 
od posępnej sali.  
— Nie rozumiem, o co chodzi — wyznała Morrigan, marszcząc brwi. 
— Co takiego mógł przekazać mój ojciec, że Ruarc kazał mi tutaj pozostać?  
— Czy naprawdę nie zamierzasz wychodzić za mąż? — zapytał Kilian, 
patrząc na nią ciekawie i całkowicie ignorując jej pytanie.  
— Jesteś moim przyjacielem i tylko dlatego ci o tym powiem — rzekła, 
patrząc twardo przed siebie. — Nie byłabym w stanie zaakceptować ślub-
nych kajdan. Jako żona powinnam wyszywać, być posłuszną i rodzić dzieci. 
A ja jestem stworzona do słuchania śpiewu lecącej strzały, brzęku zderza-
jących się kling, zgiełku walki. Nie mogłabym tego porzucić, to by mnie za-
biło. Albo zrobiłabym to ja sama — dokończyła ponuro, po czym zmieniła 
ton i spojrzenie na bardziej przyjazne. — A ty, Kilianie? Kochasz jakąś ko-
bietę?  
Przez twarz mężczyzny przeszedł dziwny grymas. Nie trwał on długo 
i gdyby się tak dobrze nie znali, Morrigan mogłaby go nie zauważyć. Tym-
czasem zielone oczy Kiliana przygasły, a jego sylwetka się wyprostowała, zu-
pełnie jakby spodziewał się ataku.  
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— Tak, Morrigan. Niedługo zostanie moją żoną. Mowa o Bonnie Lu-
toron.  
— Ponoć to bardzo piękna kobieta.  
— Tak, piękna. — Jego wzrok stwardniał.  
— Chcą połączyć ziemie, prawda? — domyśliła się.  
— To małżeństwo da nam wiele korzyści. Uszanuję wolę ojca. Dość 
o tym.  
Położyła mu dłoń na ramieniu i uśmiechnęła się delikatnie. W głowie 
mężczyzny zabrzmiały znów jej słowa: To by mnie zabiło. 
— Dobry wojownik musi słuchać rozkazów — powiedział na głos 
i przystanął. — Jesteśmy.  
— Dobry wojownik musi słuchać serca, inaczej jego miecz stanie się 
bezużyteczny — zripostowała dwuznacznie i puściła oko, po czym weszła 
do wskazanej izby. Jej skromne pakunki już tam czekały.  
Zakładała, że zostanie na jedną noc i tylko na tyle była przygotowana. 
Zirytowana koniecznością wypełniania polecenia gospodarza, wyjrzała za 
okno i wyczuła w zapachu powietrza zbliżający się deszcz. Rzeczywiście, po 
chwili spadły pierwsze krople. Wyszła więc szybko z izby i skierowała się 
do wyjścia.  
— Dokąd zmierzasz? — usłyszała pytanie.  
Obróciła się na pięcie. Skłoniła nieznacznie głowę i przyjrzała się Aero-
nowi. Nie widziała go od długiego czasu. Miał teraz osiemnaście lat i był 
przystojnym młodzieńcem. Ciemne włosy opadały lekko, przysłaniając oczy 
w kolorze jesiennych orzechów. W jego spojrzeniu nadal było wiele z upar-
tego i nieco wyniosłego dziecka, jakim był, kiedy widziała go ostatnim ra-
zem. Między nim a Kilianem było pięć lat różnicy, od niej dzieliły go trzy 
lata.  
— Witaj, Aeronie. 
— Dokąd się wybierasz?  
— Na zewnątrz — rzuciła i zrobiła kolejny krok w stronę wyjścia.  
Młodzieniec nieoczekiwanie chwycił ją za prawy nadgarstek. Poczuła 
pełznący po kręgosłupie dreszcz obrzydzenia. Nienawidziła, gdy ten chło-
pak jej dotykał.  
— Co to ma znaczyć? — zgromiła go.  
— Ojciec przysłał mnie z wiadomością dla ciebie. Masz zakaz opuszcza-
nia domostwa.  
— Co takiego?! — Jej krzyk poniósł się po korytarzu. Szybko wyrwała 
nadgarstek z uścisku Aerona. Lewą dłoń położyła na rękojeści sztyletu, który 
zawsze nosiła przy sobie.  
— Słyszałaś, Morrigan. Rozkazy z góry.  
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— Nie pozwoliłam ci mówić do siebie po imieniu.— Głos kobiety był 
zimny jak lód. — Jestem dziedziczką, powinieneś okazać mi respekt.  
Uśmiechnął się nieprzyjemnie.  
— Nie wychodź. Dla własnego bezpieczeństwa — rzucił Aeron, odcho-
dząc. 
Odprowadziła go wzrokiem pełnym złości, po czym zmieniła drogę, by 
dojść do izby Kiliana. Zapukała głośno. Otworzył po chwili.  
— Morrigan? Coś się stało? — zapytał, gdy bez zaproszenia weszła do 
środka. 
— Twój ojciec zabronił mi wychodzić z domostwa — powiedziała 
gniewnie, na co Kilian zmarszczył brwi. — Aeron właśnie mi to powiedział. 
Nic się nie zmienił, dalej nie mogę na niego patrzeć. Czy nie powinien do-
łączyć do zwiadowców lub wojowników? Potrafi już chociaż unieść miecz? 
Coś w twarzy Kiliana ponownie zaalarmowało Morrigan.  
— Aeron walczy coraz lepiej, jest przy tym niezwykle brutalny i bezli-
tosny, ale nie dołączył do naszych ludzi. Zbyt dobrze mu u ojca. — Nagle 
coś mu się przypomniało, uśmiechnął się kącikami ust. — Miałaś kiedyś zwy-
czaj spacerowania w deszczu.  
Kiwnęła głową, niespokojnie przemierzając pomieszczenie.  
— Jestem niezwykle ciekawa, o co chodzi Ruarcowi. Mam złe przeczu-
cia, Kilianie.  
— Rozważyłaś możliwość, że rodzina chce wydać cię za mąż? Być może 
celowo wysłali cię tutaj, byś pod okiem mojego ojca czekała na oblubieńca? 
Z pewnością uciekłabyś z waszego domu, gdybyś tylko dowiedziała się, że 
twój narzeczony się zbliża.  
Prychnęła ze złością.  
— Mam nadzieję, że nie, ale to niewykluczone. Jednak mało prawdopo-
dobne. Związek musiałby być albo niezwykle korzystny, albo bardzo po-
trzebny. Wykluczam oba powody, mamy dość ziem, a nasi wrogowie na 
razie nam nie zagrażają. — Morrigan spojrzała na przyjaciela z determina-
cją w oczach. — Nie chcę być niczyją żoną, z pewnością nie teraz. Pragnę 
walczyć, gdy tymczasem mężczyźni za wszelką cenę chcą mnie uwiązać ni-
czym psa.  
Podeszła do okna i wyciągnęła rękę, by poczuć na skórze krople jesien-
nego deszczu. Przymusowe zamknięcie sprawiało, że rozpaczliwie pragnęła 
wydostać się na zewnątrz. Po chwili mężczyzna stanął tuż obok niej. Do-
strzegła uśmiech na jego twarzy. Morrigan była zadowolona z towarzystwa 
przyjaciela. Zawsze doskonale się rozumieli, a teraz połączyła ich jeszcze 
wspólna niechęć do wykonywania rozkazów Ruarca. Rozluźniła się nieco. 
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— Pamiętam twoje wymykanie się z domu w czasie deszczu. Powiedz, 
co cię tak przyzywa?  
Była teraz nad wyraz poważna. Poruszyła dłonią, wyszeptała kilka słów, 
a krople deszczu, którymi bawiła się do tej pory, spoczęły na wierzchu jej 
dłoni, tworząc trzy misterne kręgi, przecinające się i tworzące zawiły wzór. 
— Piękne — wyszeptał mężczyzna, przyglądając się działaniu mocy. — 
Nigdy nie mówiłaś, że jesteś obdarzona. 
— Tylko ojciec wie. Matka zginęła przez swoją moc. Staram się unik-
nąć jej losu.  
— Moja matka też coś potrafiła — powiedział po chwili Kilian. — Nie-
stety, Nemain nie przejęła po niej magicznej spuścizny.  
Morrigan pokiwała głową. Wyglądało na to, że dom Ceallach skrywał 
więcej tajemnic, niż początkowo myślała. Zasępiła się, przypominając sobie 
ponownie o zakazie opuszczania domostwa. Zerknęła na placyk przed ok-
nem, by sprawdzić, czy nikt tamtędy nie przechodził.  
— Oby nikt tego nie widział. Mogłoby mi to zaszkodzić — wypowiedzia-
ła na głos swoje obawy. — Ale nie chciałam tego dłużej przed tobą ukrywać. 
Ty i Nemain jesteście jedynymi osobami, którym mogę tu zaufać. — Poło-
żyła mężczyźnie dłoń na ramieniu, by podkreślić wagę swoich słów. Pod-
niosła głowę i uśmiechnęła się do niego.  
— Kilianie! Ojciec… — do komnaty wpadł Aeron, urwawszy w pół zda-
nia, gdy tylko jego spojrzenie padło na dwoje ludzi.  
Delehaun prędko cofnęła rękę i spojrzała na nowo przybyłego.  
— O co chodzi? — zapytał starszy brat, odsuwając się od kobiety. 
— Ojciec wzywa cię do siebie. Możesz przybyć… za dłuższą chwilę.  
— Przekaż, że zaraz przyjdę — odparł twardo Kilian.  
Młodzieniec obrzucił ich dziwnym spojrzeniem i wyszedł.  
— Idź, natychmiast — doradziła cicho kobieta. — Ja tymczasem pójdę 
się przespać. Jeśli nie mogę wyjść, to przynajmniej odpocznę chwilę po po-
dróży.  
Kilian skłonił się ceremonialnie.  
— Śpij dobrze, pani.  
— Do zobaczenia, panie — odparła Morrigan, wykonując karykaturalny 
ukłon. — Powodzenia! 
Szybko doszła do izby, zdjęła zakurzone ubrania i naga wtuliła się w cie-
płe koce. Zasnęła, ukołysana do snu muzyką deszczu.  
— Pani? — Obudziła się jakiś czas później na dźwięk czyjegoś głosu. — 
Przysłano mnie, bym pomogła ci się ubrać — powiedziała służka, nie pod-
nosząc głowy, za to rozkładając coś na najbliższym krześle. — Pani Ne-
main posyła dar i rada byłaby zobaczyć cię w tym na wieczerzy.  
 Pani kruków i krwi 218 
 
 
Morrigan rozbudziła się całkowicie, wstała, otuliwszy się materiałem, 
i wzięła do rąk suknię od przyjaciółki. Dłonie Nemain muszą być zaczarowane, 
skoro potrafi tak cudownie wyszywać, pomyślała. Nigdy nie przepadała za ko-
biecymi ozdobami i sukniami, ale musiała przyznać, że ta poruszyła nawet 
ją. Skomplikowane wzory otaczające wiązanie z przodu, mieniące się zło-
tem jak liście dębu w jesienne dni, sprawiały wrażenie żywych. Materiał 
w kolorze górskiego strumienia idealnie pasował do skóry Morrigan, a pro-
sty krój sukienki dodawał jej niewątpliwego uroku.  
Korzystając z pomocy służącej założyła i zasznurowała strój. Kruczo-
czarne włosy upięła nad skrońmi, wbrew modzie nakazującej wiązanie ich 
w skomplikowane warkocze. Przejrzała się w wypolerowanej tarczy służą-
cej za lustro. Musiała przyznać, że podobała jej się ta odmiana, ale najchęt-
niej i tak poszłaby w swoim męskim odzieniu.  
— Mam również te liście, by wpleść ci je we włosy, pani. 
Delehaun znów poczuła, że, wychowując się pośród mężczyzn, nie po-
trafiła sprostać prostym kobiecym obowiązkom. Przyjrzała się trzymanym 
przez służącą roślinom i zastanowił ją wybór, jakiego dokonała Nemain. Li-
ście bluszczu symbolizowały wieczną miłość. Zgodnie ze zwyczajem panna 
młoda upiększała nimi włosy podczas ceremonii zaślubin.  
— Nie potrafię tego robić — rzekła Morrigan, dalej zastanawiając się 
nad symboliką.  
— Pozwól, pani. — Służka poleciła jej usiąść i szybko wplotła bluszcz 
w czarne pukle. 
Intuicja Morrigan podpowiadała jej, że nie powinna uczestniczyć we 
wspólnej wieczerzy, ale obraziłaby tym gospodarzy, zwłaszcza Nemain jako 
panią domostwa. Udała się więc za służącą do izby, w której zebrali się bie-
siadnicy. Na zaszczytnym miejscu siedziała pani domu. Nowo przybyłej 
wskazano miejsce obok przyjaciółki.  
Pierwszym, co rzucało się w oczy u Nemain, były jej niezwykle jasne 
włosy. Na tle chorobliwie wręcz bladej skóry sprawiały wrażenie promieni 
zimowego słońca. Ciemne oczy gospodyni były łagodne i pełne dobroci. Od 
czasu, gdy widziały się po raz ostatni, Nemain zmarniała jeszcze bardziej, 
wyniszczana powoli przez śmiertelną chorobę. Mimo to, na jej twarzy po-
jawił się szeroki uśmiech, który Morrigan natychmiast odwzajemniła. 
— Mam nadzieję, że dar przypadł ci do gustu, moja droga Morrigan? — 
zapytała jasnowłosa i zakaszlała, zasłaniając usta materiałem. Gdy go odjęła, 
na jej wargach perliły się czerwone krople.  
— Twoje dłonie muszą być zaczarowane, skoro potrafisz stworzyć tak 
piękny przedmiot — odparła Delehaun, ściskając delikatnie owe dłonie. — 
Dziękuję. 
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Przy stole było coraz mniej pustych miejsc, co oznaczało, że Nemain 
wkrótce przemówi i powita gości. Mężczyźni rozkazywali swym ludziom, 
ale to kobiety dziedziczyły i sprawowały rolę gospodarzy podczas wszelkich 
większych zgromadzeń – na nieszczęście słabnącej Nemain. Głos odmawiał 
jej posłuszeństwa, a przemowy przerywały napady kaszlu.  
Morrigan poszukała wzrokiem Kiliana. Siedział po drugiej stronie stołu, 
rozmawiając z piękną kobietą, w której rozpoznała jego narzeczoną, Bon-
nie. Opowieści o jej urodzie i wdzięku nie były przesadzone. Gęste, złoci-
ste i idealnie proste włosy okalały najpiękniejszą twarz, jaką widziała Mor-
rigan. Oczy o ciężkich powiekach rzucały zalotne spojrzenia – odwzajem-
niane przez licznie zgromadzonych mężczyzn. Głęboki dekolt sukni Bon-
nie nie pozostawiał również wiele miejsca dla imaginacji. Morrigan przyj-
rzała się zaręczonej parze. Narzeczeni siedzieli daleko od siebie, nawet ich 
łokcie się ze sobą nie stykały. Rzadko na siebie patrzyli, wymieniając od 
czasu do czasu obowiązkowe uprzejmości.  
Zgodnie ze zwyczajem, gdy ostatnie wolne miejsce zostało zajęte, Ne-
main wstała i gestem nakazała ciszę. Zaczęła witać zgromadzonych, ale przy-
jaciółka nie słuchała jej słów, zatopiona w myślach. Kobiety władały tą kra-
iną od zawsze, od kiedy Księżyc zaświecił podczas swojej Pierwszej Nocy 
Zaślubin z Wodą. Sama Morrigan stała się władczynią swojej ziemi, gdy 
miała osiem lat. Dokładnie w dniu śmierci matki.  
Przymknęła oczy i znów znalazła się na polanie, gdzie razem z matką 
i innymi kobietami zbierała owoce, by przyrządzić tradycyjny napój na 
Święto Zimowego Przesilenia. Umilały sobie pracę śpiewem. Czerwone 
owoce zabarwiały ich dłonie kolorem krwi, a kosze powoli się wypełniały. 
Mała Morrigan kątem oka dostrzegła ruch pośród drzew. Przyjrzała się 
dokładniej i dojrzała niezwykłego kruka o srebrnych skrzydłach. Wstała 
i poszła w jego stronę. Ptak odleciał nieco dalej, więc podążyła za nim.  
Niedługo później usłyszała głośne krzyki. Najciszej jak umiała zbliżyła 
się do polany i ukryła w zaroślach. Pośród zgiełku posłyszała władczy głos 
matki. 
Kobietę trzymało dwóch obcych mężczyzn. Morrigan widziała, jak mat-
ka wyrywa się i krzyczy. Dziewczynka nie rozumiała, dlaczego żadna z ob-
darzonych kobiet nie mogła użyć swoich mocy, ale szybko zauważyła dziw-
ne amulety na piersiach wojowników. Poprowadzili jej matkę do wartkiego 
strumienia. Kobieta dostrzegła córkę i znieruchomiała na chwilę w ramio-
nach prowadzących ją nieprzyjaciół. Rzucili nią o ziemię. Morrigan nie 
mogła się ruszyć.  
Nagle matka szarpnęła się mocno i zerwała oba amulety. Gdy prawie 
udało jej się użyć mocy, Morrigan zobaczyła, jak jeden z mężczyzn podnosi 
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miecz, aby zadać cios. Krzyknęła więc głośno i rzuciła się do przodu. Z jej 
ust uleciały nieznane słowa, woda w strumieniu zawrzała, popłynęła w stro-
nę obcego, wspięła się po jego stopach, nogach, piersi, aż do gardła. W końcu 
upadł na ziemię, martwy. Drugi cudzoziemiec zdążył w tym czasie wbić 
ostrze w bok matki Morrigan. Dziewczynka uniosła dłonie i wydała przy-
pominające szum lasu dźwięki. Mężczyzna chwycił się za szyję, nie mogąc 
złapać powietrza, zaczął drgać spazmatycznie, a w końcu upadł. Jego czaszka 
roztrzaskała się o kamienie z nieprzyjemnym chrupotem. Dziewczynka 
wbiła spojrzenie w krew. Miała ona taki sam kolor, jak sok z jagód na dło-
niach Morrigan.  
Matka opadła na ziemię i gestem przywołała do siebie córkę. 
— Nie możesz umrzeć! Nie możesz! — krzyczała ta, dusząc się łzami. 
— Nie zostawiaj mnie!  
— Posłuchaj mnie, moja mała Morrigan — kobieta mówiła cicho, nie-
mal szeptem, przytrzymując łkające dziecko za ramiona. — Stań się najsil-
niejsza na świecie, by nikt nie mógł zrobić ci krzywdy. Tylko wtedy spo-
cznę w pokoju. Żyj swoim życiem. Ja tego nie potrafiłam, ale ty… Ty bę-
dziesz silniejsza ode mnie, wiem to. 
— Przysięgam, mamo — odparła dziewczynka, przytulając się do umie-
rającej rodzicielki.  
Kobieta była coraz słabsza. Mimo to pogłaskała czule dziecko, a potem 
wyjęła sztylet, który zawsze miała ukryty w fałdach sukni i rozcięła nad-
garstek. Przystawiła go do ust Morrigan, a ona posłusznie napiła się jej krwi.  
— Z krwią płynie moc, dziecko. To potężne, życiodajne źródło. Dla dru-
idki największym zaszczytem jest choć kropla krwi kogoś potężniejszego. 
Krew zawiera w sobie wiedzę, wspomnienia, kształtuje cechy. Przekazuję ci 
teraz to wszystko. Pamiętaj, że gdziekolwiek się znajdę, zawsze będę cię 
kochać, moja mała Morrigan.— Pocałowała ją ostatni raz i zamknęła oczy. 
Ciało opadło bezwładnie w rękach dziewczynki.  
Morrigan zawyła wtedy straszliwie, zawierając w krzyku cały ból. Krzy-
czała, a jej głos niósł się po całym lesie, przekazywany od jednego bóstwa 
do drugiego, aż w końcu dotarł do domostwa i zawiadomił pozostałych 
w nim ludzi.  
*** 
— Czy to wtedy zostały stworzone banshee? — przerwała matce Brigid. 
— Tak, córko — odparła kobieta. — Narodziły się z krzyku Morrigan, by już 
zawsze przepowiadać śmierć, zanim nadejdzie. A teraz słuchaj i nie przerywaj mi 
więcej.  
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*** 
Nemain zakaszlała szczególnie głośno, ścierając chusteczką krew z warg, 
a Delehaun powróciła myślami do obecnej chwili. Gdy przyjaciółka skoń-
czyła przemowę, z pięknie rzeźbionego krzesła wstał jej ojciec.  
— Przyjechała do nas dziś Morrigan Delehaun, przywożąc wspaniałe 
wieści! — Ruarc Ceallach klasnął w dłonie, koncentrując na sobie uwagę 
wszystkich. 
Przybyła spojrzała na niego pytająco, jak większość zgromadzonych.  
— Nasza wieczerza przeradza się właśnie w wieczór oddania ręki pani 
Morrigan Delehaun memu synowi! — oznajmił jowialnie mężczyzna. Ko-
bieta poczuła, jak krew odpływa jej z twarzy. Kilian miałby zostać jej mę-
żem? Posłała mu zdumione spojrzenie. — Aeronie, wstań, proszę. 
Rozległy się oklaski i wiwaty, ktoś nawet rzucił rubaszny komentarz do-
tyczący nocy poślubnej, ale Morrigan czuła, że nie może oddychać. Ojciec 
przyrzekł moją rękę Aeronowi?! Przecież musiał wiedzieć, że w najmłodszym 
synu Ruarca było coś złego, coś, co kazało jej wzdrygać się za każdym razem, 
gdy jej dotknął. Wstała w tym samym momencie, co brat Kiliana.  
— Z całym szacunkiem, panie, ale nic mi o tym nie wiadomo — powie-
działa śmiało.  
— Twój czcigodny ojciec chciał sprawić ci miłą niespodziankę — od-
rzekł zamiast ojca Aeron. 
— Ta niespodzianka nie jest mi bynajmniej miła.  
Na sali rozległ się szum głosów oburzonych mężczyzn.  
— Twoim obowiązkiem jest wypełnić wolę ojca — rzucił ostro Ruarc. 
— Dostatecznie długo pozostawałaś niezamężna, nie wypełniając roli praw-
dziwej kobiety.  
— Będę zaszczycony, biorąc cię za żonę — wtrącił Aeron z przepełnio-
nym sztuczną słodyczą uśmiechem na ustach.  
— Twój ojciec już zdecydował, moje drogie dziecko — odparł Ruarc, 
mierząc czarnowłosą kobietę zimnym spojrzeniem. — Dzisiejszą noc spę-
dzisz z moim synem.  
Delehaun zacisnęła gniewnie usta, mierząc się ze starszym mężczyzną 
wzrokiem. Morrigan doskonale zdawała sobie sprawę z tego, że jej ród po-
trzebuje przyszłej dziedziczki – i że to będzie musiała być właśnie jej córka. 
Jednak uznała, że prędzej umrze, niż dopuści do tego, by ojcem jej dziecka 
był ktoś pokroju Aerona.  
— Ojcze. — Tym razem to Kilian wstał i zaczął mówić z uśmiechem na 
ustach. — Pozwól ochłonąć Morrigan, to dla niej pewnie spore zaskoczenie. 
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Kilian na nią nie patrzył, usilnie wbijając wzrok w Ruarca. Delehaun nie 
wiedziała, co mógł wymyślić w tak krótkim czasie, ale postanowiła mu za-
ufać. Dobrze, pomyślała, zagram w tę grę. Przekonają się, kto jest w niej lepszy.  
— Istotnie, jestem trochę oszołomiona — przytaknęła, zwracając się do 
Ruarca z niepewnym uśmiechem. — Przepraszam, panie, za moje zachowa-
nie. Rozpocznijmy więc taniec weselny! — wykrzyknęła i wyciągnęła dłoń 
do Aerona. 
Bliskość narzeczonego sprawiała, że Morrigan drgnęła, zdenerwowana. 
Mimo to starała się uśmiechać, zmieniwszy twarz w maskę. Po skończo-
nym tańcu z przyszłym mężem została poproszona przez jego brata. Zgod-
nie z tradycją, żaden mężczyzna poza nimi i Ruarcem nie miał prawa do-
tknąć jej tego wieczoru.  
— Kilianie, nie rozumiem, o co chodzi — szepnęła Morrigan, nadal się 
uśmiechając.  
— Ja też, ale koniecznie musimy wyjść gdzieś, gdzie będziemy mogli 
swobodnie porozmawiać — odparł szybko. Spojrzał na nią z bliska, nie prze-
stając tańczyć. — Pięknie wyglądasz.  
Z trudem powstrzymała się przed grzmotnięciem go w ucho.  
— Zastanawianie się nad wyglądem nie należy teraz do moich prioryte-
tów. Ale dziękuję. Mimo wszystko urodą nie dorównuję twojej zachwyca-
jącej narzeczonej.  
Kilian oderwał od niej wzrok i zerknął szybko na rozmawiającą z Aero-
nem Bonnie. Dziewczyna śmiała się głośno, popijając pszeniczne piwo 
z miodem, i pochylała się, by wyeksponować dekolt. Mężczyzna skrzywił 
się lekko.  
— Jest piękna, ale to nie kobieta dla mnie — powiedział i zamilkł na dłuż-
szą chwilę, zatopiony we własnych myślach. — Pora na małe przedstawienie.  
Morrigan od razu pojęła, o co mu chodzi. Gdy wykonywali kolejną figu-
rę, kobieta zachwiała się i udała, że mdleje. Silne dłonie Kiliana nie pozwo-
liły jej upaść, lecz i tak prędko znalazła się przy niej jedna z biesiadniczek.  
— To chyba przez emocje… i duszno mi, chciałabym wyjść — rzekła do 
obcej kobiety.  
— Pójdę z tobą, pani — zaoferowała ta natychmiast.  
— Ja również, na wypadek, gdybyś znowu upadła — dodał szybko Kilian 
i we troje wyszli przed domostwo.  
Morrigan usiadła na jednym z pni leżących nieopodal.  
— Pani, proszę, czy możesz przynieść mi coś do picia? 
Kobieta obrzuciła ich podejrzliwym spojrzeniem, ale, nic nie mówiąc, 
powróciła do środka, by spełnić prośbę przyszłej panny młodej.  
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— Skoro mam władzę nad ziemią, powinnam też mieć swobodę w wy-
borze męża? — spytała szybko Morrigan, patrząc na przyjaciela ze zmarsz-
czonymi brwiami.  
— Nie — pokręcił głową mężczyzna. — Ty formalnie władasz ziemią, 
ale twój ojciec ma władzę nad tobą. Zawsze tak było. Jak to zazwyczaj tłu-
maczą: „Ojciec jest strażnikiem cnoty swej córki i to on decyduje, komu ją 
odda”. 
— Ale ja jej nie chcę nikomu oddawać! A już w szczególności… Aero-
nowi! Kilianie, co ja mam zrobić? Jeszcze dziś czeka mnie noc z twoim bra-
tem — dodała szeptem.  
Nie przerażała jej perspektywa pójścia do łóżka z mężczyzną. Wycho-
wała się między nimi i niejednokrotnie wysłuchiwała rubasznych historii. 
Ale sama myśl, że miała pozwolić się pocałować Aeronowi sprawiała, że za-
częła drżeć.  
— Ucieknij — rzucił krótko Kilian.  
— Słucham? — Morrigan nie mogła uwierzyć w to, co słyszała.  
— Ucieknij. Nie możesz wrócić do domu bez męża, a nie możesz też tutaj 
zostać, bo mój ojciec cię zabije, jeśli mu się sprzeciwisz.  
— Nie mam dokąd iść — powiedziała. — Nie wzięłam ze sobą pienię-
dzy, niezbędnych rzeczy… 
— Pójdę z tobą.  
Spojrzała na niego ze zdumieniem. Gdzie się podział jej praworządny, 
spokojny i słuchający rozkazów przyjaciel? Kilian był wychowywany na 
przyszłego przywódcę, odebrał staranne wykształcenie i szkolił się w walce 
u najlepszych wojowników na ziemiach jego ojca. Odkąd go znała, wiedziała, 
że ceni sobie prawdę, jasne zasady i – do pewnego stopnia – przewidywal-
ność. Co mogło sprawić, że chciał teraz tak drastycznie zmienić swoje życie?  
— Masz wszystko do stracenia… — próbowała oponować, chociaż wie-
działa, że we dwoje mieliby większą szansę powodzenia. Kobieta wzdryg-
nęła się na myśl o tym, że ktoś będzie polować na nich niczym na zwierzynę 
łowną.  
— I wszystko do zyskania. Morrigan, mnie również nie uśmiecha się wi-
zja małżeństwa z Bonnie. Wynośmy się stąd, zostańmy najemnikami, prze-
cież dobrze walczysz. Nie jesteś taka, jak inne kobiety. Jesteś silniejsza, po-
trafisz dopiąć swego, opanować się, gdy trzeba, nie płaczesz z byle powodu… 
właściwie nigdy nie widziałem, żebyś płakała. 
Nie chciała mu wyjaśniać, że po śmierci matki wypłakała wszystkie łzy, 
jakie przydzielili jej bogowie. Zastanowiła się jednak nad jego propozycją. 
Ucieczka istotnie jawiła się jej jako najrozsądniejsze wyjście. Nie zostaną 
zmuszeni do małżeństwa, a jednocześnie jest duża szansa, że przeżyją – 
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w przeciwieństwie do tej wersji wydarzeń, w której zostają na miejscu i ot-
warcie przeciwstawiają się nakazom obu ojców. Morrigan wiedziała, że nie 
będzie już nigdy żyć tak, jak do tej pory, ale lepsza taka przyszłość, niż los, 
który jej gotują.  
— Jeszcze tej nocy — wyszeptała, wiedząc, że przyzwoitka w końcu 
wróci. Być może nawet zaczaiła się gdzieś w pobliżu i wszystko słyszała. 
Jak mogli być tak nieostrożni? — Pomóż mi jedynie uniknąć spędzenia jej 
z twoim bratem.  
— Nemain ma w swoich zbiorach rozmaite zioła — zastanowił się Ki-
lian. — Podasz mu je z jakimś napojem.  
Późnym wieczorem, gdy Morrigan wreszcie została sama, prędko przej-
rzała swoje pakunki. Szybko oddzieliła rzeczy mogące się przydać od tych, 
bez których mogła się obejść. Zostawiła więc prawie wszystko, co dotyczyło 
kobiecej strony jej natury, poza najistotniejszymi rzeczami oraz starym, wy-
tartym woreczkiem, który zwykła chować w fałdach koszuli, a który skry-
wał sztylet jej matki. Schowała przygotowane bagaże pod łóżkiem. Wzdry-
gnęła się, usłyszawszy pukanie.  
— Wejść.  
— To ja. — Do komnaty weszła Nemain, trzymając w jasnych dłoniach 
tacę. — Kilian powiedział mi o wszystkim. Aeron zaraz tutaj przyjdzie albo 
przyśle kogoś po ciebie. Proszę — podała jej puchary, pokasłując cicho — 
to nasze rodowe kielichy weselne. Przyniosłam też zamorskie wino, dodasz 
do niego skoncentrowany napar z ziół, powinny otumanić i uśpić mojego 
brata. Jestem pewna, że najpierw każe ci napić się z obu naczyń, z pewno-
ścią coś podejrzewa. Nie wiem, jak szybko zareaguje na miksturę, prawdo-
podobnie będziesz musiała go czymś zająć przez krótką chwilę.  
Delehaun kiwnęła głową. Odstawiła wszystko na ławę.  
— Morrigan… — zaczęła Nemain. — Będzie mi ciebie brakowało. Je-
steś dla mnie jak siostra, której nigdy nie miałam — urwała na chwilę, by 
odkaszlnąć, po czym dodała: — Jestem pewna, że już się więcej nie zobaczy-
my.  
Kruczowłosa poczuła nieprzyjemny ucisk w okolicach serca. Również 
ona wątpiła w ich kolejne spotkanie. Nie tylko dlatego, że razem z Kilianem 
zaczną teraz nowe życie. Nemain najprawdopodobniej nie pożyje wystar-
czająco długo, by być świadkiem ich powrotu.  
— Nie mów tak — powiedziała łagodnie, obejmując przyjaciółkę. — 
Czeka cię jeszcze piękna przyszłość.  
— Mój ojciec wkrótce wyda mnie za mąż. Będą robić wszystko, abym 
przeżyła do urodzenia dziecka, ale jestem pewna, że nie przetrwam porodu.  
— Podziwiam cię — szepnęła Morrigan.  
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— Dlaczego? To ty jesteś odważna, chcesz sama kuć swój los, uciekasz… 
uciekacie — poprawiła się Nemain.  
— Ale to ty masz dość odwagi, aby przyjąć los, jaki ci szykują. Ja stchó-
rzyłam. Nie potrafię poświęcić szczęścia dla rodziny. A ty poświęcasz ży-
cie… Być może istotnie już nigdy się nie zobaczymy, więc wiedz, że będę cię 
kochać do końca swych dni.  
Rozmawiały jeszcze krótką chwilę, po czym Nemain uściskała przyja-
ciółkę po raz ostatni i udała się z powrotem do gości.  
Morrigan spojrzała na kielichy. Dam radę, powtarzała sobie. Kobieta 
przeszła kilka kroków i stanęła przy oknie, podziwiając piękną, chłodną noc. 
Choć żal jej było wysiłków służącej, rozpuściła włosy i wyjęła z nich bluszcz. 
Nie chciała, by jej wygląd sugerował, iż dziś stanie się czyjąś żoną. To odbie-
rało jej pewność siebie, a tylko dobre duchy wiedziały, jak bardzo jej dziś 
potrzebowała! Pomóżcie mi, modliła się.  
Korzystając z krótkiej chwili samotności, napełniła winem dwa ozdobne 
kielichy przyniesione jej przez Nemain. Kielich kobiety był przyozdobiony 
wyrzeźbionymi liśćmi bluszczu, a mężczyzny – liśćmi dębu. Dodała ziół 
do tego ostatniego. Aeron mógł co prawda coś podejrzewać i zmusić ją do 
skosztowania również jego wina, ale przyjaciółka wyjaśniła, że, gdyby tak się 
stało, Morrigan będzie się czuła skołowana, lecz jeśli nie wypije zbyt dużo, 
powinna poradzić sobie z ucieczką.  
— Moja droga. — Usłyszała głos Aerona, gdy kilka minut później wszedł 
bez pukania. Cicho zamknął za sobą drzwi.  
Gotowa czy nie, czas nadszedł. Morrigan wzięła głęboki oddech i obróciła 
się, przywołując na twarz uśmiech.  
— Aeronie — powitała „męża”, podeszła do niego i podała mu jeden 
z kielichów. 
Spojrzał na nią nieufnie i gestem rozkazał, by napiła się pierwsza, co też 
bez wahania uczyniła. Gdy nic jej się nie stało, wziął od niej naczynie i upił 
solidny łyk wina. Następnie odebrał kielichy i odstawił je na ławę. 
— Morrigan, nasze małżeństwo jednoczy dwa wielkie klany — powie-
dział, zbliżając się do niej ponownie. — Powinnaś być z tego dumna.  
Uśmiechnęła się, nic nie mówiąc. Dumna! Jeszcze czego!  
Nachylił się i pocałował ją. Nie sprzeciwiała się, choć bardzo chciała. 
Myśl o tym, że miałaby spędzić życie u boku tego dwulicowego człowieka 
sprawiała, że krew gotowała jej się w żyłach. Jednak mimo niechęci do Ae-
rona nie mogła zaprzeczyć temu, że doskonale całował. Była ciekawa, z kim 
ćwiczył, by osiągnąć taką biegłość.  
Zaprowadził ją w kierunku łoża z błyskiem w oczach. Usiadł, a ona po-
woli zdejmowała z niego kaftan.  
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— Będziesz zadowolona, mam w tym spore doświadczenie — rzucił 
Aeron, wbijając wzrok w jej dekolt.  
Dojrzały mężczyzna nie musiałby się tym przechwalać, pomyślała Morrigan.  
— Nie powinniśmy mieć od dziś przed sobą takich tajemnic, więc po-
wiem ci… Kilian nie będzie pierwszym, który spędzi noc z piękną Bonnie. 
Oddawała mi się już wielokrotnie. 
Słysząc to, Delehaun drgnęła. Musiała naprawdę nad sobą panować, po-
nieważ najchętniej rzuciłaby się na chłopaka i złoiła mu skórę. Sypiał z na-
rzeczoną własnego brata!  
— Jestem pewna, że wszystko będzie dobrze — powiedziała zamiast tego. 
Pochyliła się nad nim i ponownie go pocałowała, modląc się, by trucizna 
zaczęła wreszcie działać. 
Gdy zaczął rozsznurowywać jej suknię, poczuła, jak dłonie młodzieńca 
poruszają się coraz wolniej, a w końcu opadają. Aeron osunął się na łoże, 
śpiąc kamiennym snem.  
— Słodkich snów, mój niedoszły mężu! — prychnęła Morrigan i czym 
prędzej zabrała swoje rzeczy, także buteleczkę z trucizną, by nikt nie po-
dejrzewał udziału Nemain w ich ucieczce.  
Wymknęła się z komnaty i przemknęła do stajni. Zdjęła z siebie dzieło 
Nemain, zostając w długiej, cienkiej koszuli. Schowała suknię razem z resztą 
pakunków. Skradała się między filarami, wypatrując strażników. Dostrze-
gła jedynie Kiliana, rozglądającego się czujnie, pilnującego dwóch koni.  
— Kilianie, tutaj! — powiedziała głośnym szeptem. W wieczornej ciszy 
zabrzmiał jak krzyk.  
Zwrócił głowę w jej stronę, ale natychmiast się odwrócił.  
— Mogłabyś się ubrać?  
— Nieraz mnie taką widziałeś! Teraz ci to musi przeszkadzać? — ma-
rudziła.  
— Byliśmy młodsi. Masz! — rzucił jej swoją opończę.  
Założyła ją i podeszła bliżej.  
— Moja Keino. — Pogłaskała czule przyprowadzoną przez mężczyznę 
klacz. — Co ze strażnikami? — spytała, wypełniając juki swoimi rzeczami.  
— Śpią, pijani. Dałem im nasz najmocniejszy alkohol. Jedźmy, nim ktoś 
zauważy, że brama jest uchylona!  
— Zająłeś się wszystkim, jakbyś to planował wcześniej. Jestem pod wra-
żeniem. 
Spojrzał na nią z zaskoczeniem i zadowoleniem, którego jednak nie za-
uważyła, wytężając wzrok w nocnych ciemnościach i wypatrując potencjal-
nego zagrożenia. Wskoczyli na grzbiety zwierząt i ruszyli powoli. Usłyszeli 
głos, gdy znajdowali się w połowie drogi dzielącej ich od bramy.  
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— Panie!  
Przeklęli w duchu.  
— Panie! — rozległ się znowu krzyk strażnika.  
— O, ja głupi! — szepnął Kilian. — Ten człowiek nie pije alkoholu!  
— Nie gadaj, tylko jedź, on zaraz zaalarmuje wszystkich i zamkną bramę! 
— ofuknęła go. 
Miała rację – mężczyzna zakrzyknął raz i drugi, a z sali biesiadnej wy-
sypali się hurmem podchmieleni wojownicy. Uciekinierzy przyspieszyli, 
bo brama już zaczęła się zamykać. Na ich drodze pojawił się młody męż-
czyzna wymachujący szaleńczo mieczem. Koń Morrigan zatrzymał się gwał-
townie, stanął dęba i zrzucił ją z siebie.  
— Briok — syknęła kobieta, wstając.  
Stał naprzeciwko niej z wyciągniętą bronią.  
— Morrigan, nie uciekniesz od małżeństwa! 
Sięgnęła po swoją broń, ale z przestrachem zauważyła, że nie przypięła 
pochwy z mieczem do pasa. Rzuciła spojrzenie w kierunku Keino. Klacz 
miała miecz przy siodle. Musiała grać na czas i liczyć na pomoc Kiliana.  
— To cię nie dotyczy, odsuń się.  
— Mylisz się, Delehaun. Zostałaś żoną mojego najlepszego przyjaciela, 
mam obowiązek dbać o jego własność. Albo pójdziesz ze mną dobrowol-
nie, albo cię do tego zmuszę — odpowiedział, mierząc ją spojrzeniem. 
Wojownicy Ruarca byli coraz bliżej. W ciemnościach, i pod wpływem 
wielkiej ilości alkoholu, nie mogli jednak poradzić sobie z ustaleniem, przez 
kogo właściwie zostali zaatakowani i skąd nadchodzi wróg. Kłócili się więc 
o to, rozdzielając między siebie broń.  
— Nie pozwolę ci na to.  
Briok podbiegł do kobiety z głośnym okrzykiem bojowym, ale ta w porę 
zdołała uskoczyć. Zanim mężczyzna zdążył odzyskać równowagę rzuciła 
się na niego, łamiąc mu nos. Za wszelką cenę chciała wyrwać mu miecz, ale 
udało się jej jedynie dorobić kilku ran od ostrza na ręce. Napastnik przy-
twierdził ją do ziemi i wycelował koniec miecza w jej krtań. Otarł krwawiącą 
twarz o przedramię. Zaklął szpetnie i uderzył ją na odlew.  
— Powiem wszystkim, że nie miałem wyboru — wyszeptał. — Nikt nas 
nie widzi. A twój kochaś uciekł… bez ciebie.  
Otworzyła szeroko oczy, nie spuszczając ich z Brioka. To prawda, gdzie 
jest Kilian?  
Mężczyzna jeszcze raz zmierzył ją spojrzeniem i zamierzył się mieczem.  
Wiedziała już, że nie ma się jak uwolnić. Przygotowana na spotkanie 
z matką, przymknęła oczy. Nagle poczuła na sobie ciężar mężczyzny, a chwilę 
potem ktoś usunął go z niej mocnym kopnięciem. Usłyszała głośny jęk. 
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— Rohela poniosło, nie mogłem go uspokoić. — Kilian zjawił się przy 
niej, podając jej dłoń. Przyjrzał się szybko siniejącemu policzkowi, ale nic 
nie powiedział. — Uciekajmy! 
Mężczyzna pomógł jej wsiąść na klacz, a sam wskoczył na swojego ru-
maka. Udało im się przejechać przez bramę, lecz Briok jakimś cudem zdo-
łał już wsiąść na konia i rozpocząć pościg. Kilkanaście metrów za nim gnali 
pozostali wojownicy. Uciekinierzy usłyszeli oszalały tętent kopyt i głośne 
okrzyki. 
— Kelonhoren, Keino! Kelonhoren! Hennelah! — szeptała czarnowłosa. Ki-
liana dogonił najszybszy jeździec, a tuż przy kobiecie znalazł się były na-
pastnik.  
— Precz! — krzyknęła, dobywając wreszcie miecza.  
Briok zrównał się z Morrigan, jego ostrze przeszyło powietrze, by za-
trzymać się na klindze miecza kobiety. Wjechali razem na kamienny most. 
Kilka metrów przed nimi walczył Kilian. Zamiast zabić przeciwnika, użył 
podstępu, by zrzucić go z konia – napastnik wpadł do wody.  
Miecz Brioka uderzał coraz trafniej. Ostrze drasnęło kobietę w klatkę 
piersiową. Syknęła. Widocznie trucizna faktycznie spowalniała jej reakcje, 
tak, jak uprzedzała Nemain. Pomyślała, że pod wpływem narkotyku nie da 
rady zwyciężyć Brioka, przełożyła więc broń do lewej dłoni, a prawą wyko-
nała kilka skomplikowanych ruchów, szepcząc słowa zaklęcia. Tak jak lata 
wcześniej, woda posłuchała jej i zaatakowała wojownika. Przerażony koń 
zrzucił z siebie jeźdźca, który – będąc wciąż na moście – topił się. Oczy 
wychodziły mu na wierzch, twarz siniała, a ręce próbowały zatrzymać wle-
wającą się do gardła wodę.  
Wiedząc, że już jej nie zagrozi, przejechała przez most, zostawiając za 
sobą umierającego Brioka. Skoncentrowała się jeszcze bardziej i utworzyła 
ścianę wody, oddzielającą ją i Kiliana od ścigających ich wojowników.  
Księżyc oświetlał im drogę. Oboje byli pewni, że członkowie klanu zaraz 
poszukają innego mostu albo brodu. Musieli odjechać jak najdalej, nim zwie-
rzęta będą zbyt wycieńczone szaleńczym tempem.  
Morrigan nie mogła przestać myśleć o tym, że zabiła kogoś z klanu Ruarca. 
To nie był mężczyzna, który potrafiłby wybaczyć coś takiego. Wiedziała, że 
tym samym ostatecznie spaliła za sobą wszystkie mosty. Co więcej, zemsta 
Ruarca mogła teraz dosięgnąć jej rodzinę. Aby tak się nie stało, ojciec będzie 
musiał ją wydziedziczyć. Na tę myśl poczuła ukłucie w sercu. Nie miała bli-
skich relacji z ojcem, który nie potrafił dbać o dzieci po śmierci matki, ale 
była jednak do niego w jakiś sposób przywiązana.  
Po wielu godzinach jazdy Morrigan i Kilian dotarli do jednego z naj-
większych borów w krainie. Słyszeli szum wody z pobliskiego strumienia.  
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— Idź, przemyj rany —polecił jej Kilian. — Ubierz się porządnie, cała 
jesteś sina. Ja w tym czasie przygotuję posiłek i miejsce do snu. 
Bez słowa sprzeciwu wyjęła odpowiednie rzeczy z juk i powlokła się 
w stronę strumienia. Rozebrała się, drżąc na całym ciele. Woda była lodowa-
ta. Mogła wykorzystać swoją moc do zagrzania jej, ale nie chciała ryzyko-
wać po tym, jak za jej pomocą zabiła mężczyznę. Bała się, że woda zwróci 
się przeciw niej samej. Odświeżyła się więc szybko, zmywając z siebie całą 
posokę – nie miała pewności, czy była to krew jej, czy Brioka.  
Umyła włosy. Kiedy przed powrotem do Kiliana przejrzała się jeszcze 
raz w tafli wody, wiedziała już, co musi zrobić. Sięgnęła po sztylet matki 
i zdecydowanym ruchem obcięła czarne pukle. W chwili, w której ostrze 
przecięło ostatni włos, rozległo się wołanie kruka, które zmroziło kobiecie 
krew w żyłach. Pośród listowia siedział ptak o srebrnych skrzydłach i pa-
trzył na nią, nie przestając krakać.  
Morrigan zrozumiała, że grozi im niebezpieczeństwo. Pobiegła do pro-
wizorycznego obozowiska.  
—To nie koniec — powiedziała, zbierając rzeczy. — Musimy uciekać. 
Pojedziemy wzdłuż strumienia, może zgubią nasz ślad.  
— Nie wierzyłem, że tak szybko zrezygnowali — powiedział Kilian. Roz-
kopał żarzące się ognisko i zakrył je wilgotną darnią. Zauważywszy fryzurę 
swej przyjaciółki, zamrugał zaskoczony, ale nie skomentował jej.  
Uciekinierzy zarzucili na siebie wełniane opończe, by odgonić jesienny 
chłód i wskoczyli na konie. Wiele godzin później, gdy poczuli, że nie mogą 
już jechać dalej, dzień dobiegał końca. Znaleźli dogodne miejsce, oporzą-
dzili zwierzęta i nieprzytomni legli pod drzewem. 
Morrigan obudziła się, gdy na jej twarz padły promienie wschodzącego 
słońca. Nie chciała otwierać oczu. Mimo bólu mięśni, czuła się wypoczęta. 
Jej oddech był głęboki i powolny. Zacisnęła palce na czyjejś ciepłej dłoni 
i uśmiechnęła się. Otworzyła niechętnie oczy i znieruchomiała. Po długiej 
chwili delikatnie wyjęła swoją dłoń z dłoni mężczyzny i odsunęła się od 
niego.  
Kobieta przeszukała juki w poszukiwaniu czegoś do jedzenia. Jej żołą-
dek głośno się buntował. Trafiwszy na solone mięso i bukłak z piwem, po-
łożyła je obok Kiliana. Rozpaliła małe ognisko i wyruszyła w poszukiwa-
niu świeżej wody. Kiedy wróciła, przyjaciel już nie spał.  
— Jaki mamy plan? — spytała bez żadnych wstępów, przyjmując jedze-
nie od mężczyzny. 
— Jedziemy, jak najdalej stąd — powiedział Kilian, zabierając się za po-
siłek. — Tak jak chciałaś, zostaniemy najemnikami. To dobry zawód, wielu 
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naszych pobratymców żyje w ten sposób. Oboje potrafimy walczyć, mo-
żemy też tymczasowo zatrudnić się u kogoś w roli sług. 
Kobieta pokiwała głową. Takie zajęcie istotnie pasowało do jej stylu ży-
cia.  
— Możemy udać się na południe, żyje tam więcej ludzi, łatwiej będzie 
wtopić się w tłum.  
Po spakowaniu dobytku, w milczeniu ruszyli dalej. Powoli coraz bar-
dziej przyzwyczajali się do siebie. Droga przez las zajęła im wiele dni. Po-
dróżowali tak długo, jak tylko pozwalało im na to światło dnia, a nocą od-
poczywali, zmieniając wartę. Zbliżali się do okolic uczęszczanych przez 
ludzi.  
Morrigan wielokrotnie rozważała podjęte przez siebie decyzje i ich 
konsekwencje. Gdyby wróciła, musiałaby odpowiedzieć przed radą za za-
bicie Brioka jako członka rodu Ceallach, musiałaby stać się kobietą, jaką 
wszyscy chcieli w niej widzieć, musiałaby wyjść za mąż. Aż nazbyt dobrze 
wiedziała, że takie życie nie było dla niej. Ale, zastanowiła się, być może Ki-
lian żałował podjętej decyzji? On nie odciął sobie definitywnie drogi powrotu. 
Być może jednak zmienił zdanie względem małżeństwa z Bonnie? Bonnie, 
przypomniała sobie, nie wspomniałam mu o niej i Aeronie. 
Otworzyła usta, by coś powiedzieć, ale Kilian ją ubiegł. 
— Musisz wiedzieć, że nie będzie odwrotu, gdy przekroczymy granicę 
miasta. I co z twoją tożsamością? Nie możesz przecież przedstawić się jako 
Morrigan. Nawet tutaj mogą znaleźć się ludzie znający twój ród.  
— Nazywam się Sangus Oddahl, mam dwadzieścia lat — powiedziała 
zdecydowanie i znacząco przejechała dłonią po swoich krótkich włosach. 
— Witamy w świecie mężczyzn, Sangusie! — zaśmiał się gorzko Kilian, 
klepiąc ją po plecach. Nagle spojrzał na słońce w zenicie i spoważniał. — 
Pora jechać. 
Pod koniec dnia dotarli do najbliższego miasta. Było dość duże, pełne lu-
dzi i bardzo zanieczyszczone. Morrigan z zaciekawieniem oglądała towary 
wystawione na sprzedaż, przybyszów z obcych stron i słuchała bardów 
śpiewających pieśni opiewające chwałę bohaterów. Rozejrzała się ponownie 
wokół siebie, wzięła głęboki oddech i wygładziła twarz. Tutaj miała szansę 
na nowe życie.  
*** 
Przez wiele lat Morrigan – początkowo pod fałszywym imieniem – 
i Kilian walczyli u boku licznych wodzów i w wielu krainach, nigdzie nie 
zagrzewając miejsca na stałe. Wsławili się w boju, zmieniali bieg historii 
i podróżowali. Morrigan pokochała walkę i często piła krew pokonanych 
231 Luiza Leszczyńska 
 
 
przeciwników, by posiąść ich siłę. Wraz z każdym zwycięstwem jej moc ro-
sła, aż stała się najpotężniejszą druidką w całym kraju. W boju przyzywała 
kruki – na czele ze srebrnoskrzydłym – by rozszarpywały ciała jej wrogów.  
Ostatecznie osiedli w małej wiosce Kildare, która wkrótce potem roz-
kwitła. Kilian zaś przyjął nowe imię: Dagda. Było ono wielkie i budziło po-
strach w sercach nieprzyjaciół. Jednak zawsze był sprawiedliwy i nie zabi-
jał niewinnych. 
*** 
— Kilka lat później Morrigan urodziła dziewczynkę i dała jej na imię Brigid. 
Dziewczynka rosła i posiadła moc, jakiej nie miała żadna przed nią. Poza jej matką 
— dokończyła opowieść kobieta.  
— Mamo, a dlaczego wszyscy opowiadają zawsze o wojennych dziejach Morri-
gan, a nie o jej wcześniejszym życiu? Przecież to takie ciekawe!  
— Bo nikt nie wie o nim tyle, co my, córeczko — odparła matka. Ostatni raz 
pocałowała dziecko. — A teraz idź spać, ty ciekawska istoto. Jutro jest ważny dzień, 
dowiemy się, jaką moc w sobie chowasz, mój mały skarbie. 
W tym momencie do izby wszedł rosły wojownik o blond włosach i oczach w ko-
lorze mchu.  
— Morrigan, wszyscy czekają już tylko na ciebie, musisz powitać gości. Brigid, 
znowu prosiłaś o tę samą historię? — spytał z uśmiechem.  
Morrigan wstała, poprawiła córce koc, puściła do niej oczko i wyszła z mężem 
z izby.  
— Kiedy dorosnę, będę taka, jak ty, mamo — szepnęła dziewczynka i zasnęła. 
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